\u00A0\u00A0\u00A0 “惟聲出于實(shí)體者正半相應(yīng)，故將其全體半之，而其聲仍與全體相應(yīng)也。至于空積所出之聲，則正半不應(yīng)，故將同徑之管半之，其聲不與全體相應(yīng)，而成九與四之比例�！�

這是1878年《格致匯編》第7卷上發(fā)表的《考證律呂說(shuō)》一文，3年后，該文被譯成英文，以“聲學(xué)在中國(guó)”為題，被英國(guó)著名科學(xué)雜志《自然》（《Nature》）刊載。

該文通過(guò)實(shí)驗(yàn)推翻了著名物理學(xué)家約翰·丁鐸爾在《聲學(xué)》中的定論，糾正了伯努利定律，被《自然》編輯贊為“非常出奇”。

據(jù)學(xué)者姚遠(yuǎn)考證，這是當(dāng)時(shí)中國(guó)科學(xué)家在《自然》上發(fā)表的第一篇科學(xué)論文，也是唯一一篇。作者徐壽是中國(guó)近代化學(xué)啟蒙者、近代造船業(yè)的奠基人、化學(xué)元素的中文定名人，他一生翻譯大量科技著作，還是最早提出“中西醫(yī)匯通”的人。

徐壽為中國(guó)科學(xué)事業(yè)作出突出貢獻(xiàn)，卻因未考上秀才，長(zhǎng)期被邊緣化，甚至以匠人身份見(jiàn)用。

科學(xué)家曾是“賴學(xué)精”

1818年，徐壽生于江蘇無(wú)錫縣橋社崗里村，字生元，號(hào)雪村。

有說(shuō)法稱徐壽出身“農(nóng)民家庭”，實(shí)非。據(jù)其好友華蘅芳之父華翼綸載：“（徐壽）曾祖諱士才，祖諱審法，父諱文標(biāo)，世為望族�！�

徐審法“長(zhǎng)耕讀，外兼理商務(wù)，勤儉持家，家以日�！�。徐文標(biāo)“明理學(xué)，行坐不茍”，可惜27歲便去世，其時(shí)徐壽僅5歲，母宋氏將其撫養(yǎng)成人。

據(jù)徐壽后人徐鄂云記，童年徐壽是“賴學(xué)精”，借口家塾教師水平差，經(jīng)常逃學(xué)。10歲時(shí)，母親將徐壽送到鎮(zhèn)上讀書，徐壽學(xué)習(xí)態(tài)度大變，走上“幼嫻貼括，習(xí)舉業(yè)”之路。17歲時(shí)，徐壽的母親又去世。

因生計(jì)無(wú)著，徐壽靠修理農(nóng)具、樂(lè)器等維生。一次，他去縣城修一架七弦琴，華翼綸旁觀，頗有愛(ài)才之心，將徐壽邀至家中，介紹給正研習(xí)數(shù)學(xué)的大兒子華蘅芳和二兒子華世芳。徐壽從此對(duì)科學(xué)產(chǎn)生興趣。

徐壽曾參加科舉，未能通過(guò)童生試，此后“遂專究格物致知之學(xué)”。

22歲時(shí)，徐壽在座右寫下兩銘，一為“不二色，不誑語(yǔ)，接人以誠(chéng)”，一為“毋談無(wú)稽之言，毋談不經(jīng)之語(yǔ)，毋談星命風(fēng)水，毋談巫覡讖緯”。

第二年，徐壽原配盛氏因病去世，二人育有一子（徐建丑），徐續(xù)娶韓氏。

不久，徐壽與華蘅芳來(lái)到上海，拜訪近代著名科學(xué)家李善蘭，李當(dāng)時(shí)在西洋傳教士開辦的墨海書院當(dāng)譯員，該書院翻譯出版了一些科技教材，徐壽大量購(gòu)入，回鄉(xiāng)自學(xué)。

研制中國(guó)第一艘機(jī)動(dòng)輪船

太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)爆發(fā)后，兵鋒很快波及江浙。1860年陰歷四月，兩名亂兵闖入徐壽家，索要“銀餅”（即銀圓），未能如意，便舉刀砍向徐壽后頸，“頓時(shí)辮子成兩截，皮開三寸，流血雖多，幸未喪命”。兒子徐建丑上前奪刀，反被斬?cái)嘤冶�，落下終身殘疾。

經(jīng)此波折，徐壽決心離開家鄉(xiāng)，恰好駐扎在安慶的曾國(guó)藩延攬，便前往投奔。

曾國(guó)藩曾“眼見(jiàn)洋船上下長(zhǎng)江，幾如無(wú)日無(wú)之”，“常常四更成眠，五更復(fù)醒，念（洋人）縱橫中原，無(wú)以御之，為之憂悸”。

當(dāng)時(shí)一枚12磅炮彈需30兩白銀，1萬(wàn)發(fā)子彈需16兩白銀，曾國(guó)藩認(rèn)為，與其花冤枉錢買洋炮、兵船，不如延攬技術(shù)高手，自行試造。

初次見(jiàn)面，徐壽與曾國(guó)藩相談甚歡，在曾支持下，徐壽與二兒子徐建寅等人用了四年時(shí)間，花費(fèi)白銀8千兩，研制出我國(guó)第一艘機(jī)動(dòng)輪船，即“黃鵠號(hào)”。此前20年，龔振麟曾研制出一艘小輪船，但沒(méi)有蒸汽機(jī)，只能用人來(lái)推葉輪。

據(jù)1868年8月31日上海《字林西報(bào)》報(bào)道：“黃鵠號(hào)”載重僅25噸，所用材料“均由徐氏父子之親自監(jiān)制，并無(wú)外洋模型及外人之助�！�

“黃鵠號(hào)”的成功令清廷振奮，賜予徐壽一塊“天下第一巧匠”匾，但曾國(guó)藩對(duì)“黃鵠號(hào)”的評(píng)價(jià)是“行駛遲鈍，不甚得法”。此后徐壽又參與了操江、測(cè)海、海安等兵船制造，噸位不斷增加，技術(shù)亦有精進(jìn)。

“黃鵠號(hào)”引起轟動(dòng)后不久，徐壽上書曾國(guó)藩，建議四事：一是開煤煉鐵，二是自造大炮，三是操練水師，四是翻譯西書。

曾國(guó)藩很快回信，斥責(zé)“來(lái)稟所陳，似多出于揣度之詞，未得要領(lǐng)”，并逐條批駁。信末教訓(xùn)道：“該員等此番赴局，宜遵諭專心襄辦輪船，能于一年之內(nèi)趕速制成一二只，乃為不負(fù)委用。其輪船以外之事，勿遽推廣言之。”

曾國(guó)藩待徐壽不薄，任他為“主簿”，但給徐開的是“工資”，而非官員才能享受的“俸祿”。在曾國(guó)藩看來(lái)，徐壽無(wú)出身，只是匠人，應(yīng)召之即來(lái)、揮之即去，怎敢謀劃全局？

據(jù)學(xué)者李長(zhǎng)莉鉤沉，1890年張之洞辦湖北鐵政局時(shí)，千方百計(jì)請(qǐng)徐壽的兒子徐建寅出任會(huì)辦，主持制造，不久，徐建寅請(qǐng)求張之洞為父親徐壽立祠，并交國(guó)史館立傳，以表彰其貢獻(xiàn)，張卻大為不悅。

徐家父子的遭遇體現(xiàn)出當(dāng)時(shí)主流對(duì)科技的蔑視。

徐壽見(jiàn)曾國(guó)藩?jiǎng)优�，便轉(zhuǎn)求江南制造局會(huì)辦馮俊光、沈?qū)毦�，希望多譯西書，得到二人支持，允許他“小試”。

徐壽與徐建寅與西洋傳教士合作，譯出《汽機(jī)發(fā)軔》、《金石識(shí)別》、《運(yùn)規(guī)約指》等，贏得專業(yè)人員的一致好評(píng)。見(jiàn)有成績(jī)，曾國(guó)藩也改口說(shuō)：“該局員等殫精竭慮，創(chuàng)此宏觀，實(shí)屬卓有成效。”請(qǐng)皇帝予以獎(jiǎng)勵(lì)，并正式成立翻譯館。

三代人譯著700多萬(wàn)字

在翻譯館，徐壽與比自己小21歲的傅蘭雅緊密合作。

傅蘭雅是英國(guó)人，出身貧苦牧師家庭，少年時(shí)向往中國(guó)，被同學(xué)挖苦為“傅親中”。1861年，傅作為傳教士被派到中國(guó)，一待就是35年，他逐漸意識(shí)到現(xiàn)代科學(xué)對(duì)中國(guó)的重要性，遂退出教會(huì)，全力翻譯西書，他說(shuō)：“余居華夏已二十年，心所悅者，惟冀中國(guó)能廣興格致，至中西一轍爾。故生平專習(xí)此業(yè)而不他及。”

在翻譯館中，傅蘭雅參與翻譯的西書多達(dá)“十之六七”，因合作者寥寥，傅曾嘆息說(shuō)：“考中國(guó)古今之人性，與格致不侔�！毙靿凼侵蟹轿ㄒ婚L(zhǎng)期堅(jiān)持譯書的學(xué)者。徐壽發(fā)表在《自然》上的論文，就是傅蘭雅譯成英文的。

據(jù)學(xué)者徐泓統(tǒng)計(jì)，徐壽一生共翻譯26部西書，加上專論、校書等，共計(jì)290萬(wàn)字。徐建寅則譯著24部，加上專論等，共計(jì)170萬(wàn)字。徐壽的三子徐華封譯書4部，校書8部，共計(jì)219萬(wàn)字。徐建寅的兩個(gè)兒子譯著亦達(dá)60萬(wàn)字。三代人加起來(lái)，多達(dá)740萬(wàn)字。

在徐家譯書中，72%是科技著作，11%是兵工著作，徐家父子被尊為中國(guó)近代科學(xué)之父。（翻譯館在堅(jiān)持45年之后，卻因“既非目前需要，且所譯各書，又不盡系兵工之用，自應(yīng)一并停辦，以資撙節(jié)”，被段祺瑞關(guān)閉。）

這些譯書流暢、易懂，時(shí)人稱，日本特意派人來(lái)華求購(gòu)，致中日在科學(xué)名詞上彼此相通。

1874年，傅蘭雅與徐壽聯(lián)手創(chuàng)辦格致書院，是一所完全新型的近代學(xué)堂，傅蘭雅曾說(shuō)：“徐先生幾乎是集中他的全部精力在募集資金……當(dāng)他清光緒四年接任司庫(kù)職務(wù)時(shí)，書院負(fù)債1600兩銀子，此后，他曾募集7000兩銀子，用以償還了全部債務(wù)�！�

1876年，徐壽撰成《醫(yī)學(xué)論》一文，對(duì)傳統(tǒng)中醫(yī)提出批評(píng)，稱“中醫(yī)徒講陰陽(yáng)、五行、生克，為空虛之談也”。

徐壽擅長(zhǎng)中醫(yī)，1862年時(shí)，著名詩(shī)人吳大廷患腸秘病，經(jīng)徐治療得以緩解。

徐壽批評(píng)中醫(yī)，因他閱讀了傅蘭雅、趙元益的《儒門醫(yī)學(xué)》，有感而發(fā)。

在文中，徐壽寫道：“西醫(yī)用聽(tīng)法以知心肺之病，華人未習(xí)其法也；用器以測(cè)肺之容氣多寡，定人強(qiáng)弱，華人未有其器也；以化學(xué)之法以分溺中之各質(zhì)，華人習(xí)化學(xué)者甚少也�！�

當(dāng)時(shí)有人說(shuō)西藥多用金石，藥性酷烈，不像中藥多用草木，徐壽反駁說(shuō)：“西國(guó)藥品約二千八百余種，金石居其二，草木居其八……何必震驚乎金石而不用哉！”

徐壽并不全面否定中醫(yī)，而是主張“中西醫(yī)匯通”，他的文章體現(xiàn)了清代中醫(yī)實(shí)證派與內(nèi)經(jīng)派之間的分歧。

實(shí)證派強(qiáng)調(diào)療效，尊奉《傷寒雜病論》，不愿討論陰陽(yáng)、五行、生克之類，名醫(yī)葉天士等即屬此派。清末名醫(yī)王清任在傳教士的幫助下，畫出了中醫(yī)歷史上最準(zhǔn)確的人體解剖圖，贏得美譽(yù)。

內(nèi)經(jīng)派有完密的理論體系，尊奉《黃帝內(nèi)經(jīng)》。