外婆橋讓“眾大俠”動(dòng)心的是什么？
迄今為止， 我和外婆橋只有一面之緣，但外婆橋的倩影永遠(yuǎn)刻在我的心底，就像留在心底里的一個(gè)抹不去的音樂(lè)旋律，微風(fēng)輕拂，就能讓它再度響起。
我知道外婆橋?yàn)槭裁丛谖倚睦飺]之不去：這是一座情感的橋，橋的這頭是我，橋的那頭是外婆；這是一座碾過(guò)時(shí)光的橋，橋的那頭是年少的小杜，橋的這頭是齒落唇搖的老杜；這是一座承載鄉(xiāng)愁的橋，橋的那頭是詩(shī)意的鄉(xiāng)村，橋的這頭是喧鬧的都市。
外婆遠(yuǎn)去了，身影越來(lái)越淡，直至消失在歷史的塵埃里，我也在跟隨外婆的腳步，正在向畫(huà)面的深處走去。
外婆橋也會(huì)遠(yuǎn)去，很多朋友在宏波的出鏡里看到凌駕于外婆橋之上的高速路和高架橋。外婆橋還在，但圍繞外婆橋的鄉(xiāng)村詩(shī)意已經(jīng)所余無(wú)幾，外婆橋是孤獨(dú)的。
我們都是孤獨(dú)的，我們希望在外婆橋的那頭，留住外婆，留住鄉(xiāng)愁，留住時(shí)光。
遠(yuǎn)去的外婆橋，永遠(yuǎn)的外婆橋！
張宏波先生3月23日拍攝的外婆橋，橋頭盛開(kāi)著油菜花。
感冒接近10天，頭昏腦脹，本想新寫(xiě)幾篇文字，無(wú)奈腦子里像塞滿(mǎn)了棉花，一篇《世界上最危險(xiǎn)的職業(yè)》寫(xiě)了一多半一直放在那里，成了爛尾工程。清明節(jié)將至，重發(fā)《我的外婆橋》，祭奠已經(jīng)逝去70年的外婆。
我和哥哥們誰(shuí)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)外公、外婆、爺爺、奶奶，即使是快七十歲的大哥，也沒(méi)見(jiàn)過(guò)這些親人，苦難生活早早奪走了他們的生命。父親有一個(gè)兄弟，也和嬸嬸一起死于五十年代末。
一位姨媽?zhuān)壹椅ㄒ坏挠H戚。
從小我們就不用上墳，爺爺奶奶死于要飯路上，根本就沒(méi)有墳地。
沒(méi)有親戚可走，只能跟四只腳的牛兄弟玩。我的老林沖，就是蕭紅的呼蘭河，我那低到不能再低的情商，就在這窮鄉(xiāng)僻壤圍起的孤獨(dú)中養(yǎng)成。
幸運(yùn)的是，有一座讓我驕傲的外婆橋！
這座橋，我也只匆匆見(jiàn)過(guò)一次。那年我6歲，距離現(xiàn)在近50年了。
歲月的云煙聚了又散，濃了又淡，那座橋的倩影在我心中卻越來(lái)越清晰。
6歲那年的初夏，母親說(shuō)，該帶老五去看看細(xì)姨了。哥哥們都去過(guò)二十多里外宋榜姨媽家，現(xiàn)在該輪到我了。
二十多里的山路，50多歲的小腳母親和同樣小腳的我，用了大半天的時(shí)間才走到。姨媽摟著我叫“我的兒”。
歇了一天，母親說(shuō)，該去看看“李細(xì)姑”了。
李細(xì)姑是外公留下的妾。外公可能是不喜歡女孩，大約還有這李細(xì)姑的慫恿，母親三個(gè)月大時(shí)就被一個(gè)安徽太湖人家抱養(yǎng)做童養(yǎng)媳。母親和姨媽跟這小媽關(guān)系都不好，不叫“媽”叫“細(xì)姑”，就是要擺明距離。
李細(xì)姑還住在外公留下的“屋基”（宅基地）里，母親說(shuō)。那個(gè)村子叫花橋，離姨媽家還有十多里山路。
兩雙小腳又上路了。山越來(lái)越高，人越來(lái)越少，擋不住我對(duì)外婆家的向往。
那是一間很小的屋子，土灶和床都在一個(gè)屋里，土灶沒(méi)有煙囪，滿(mǎn)屋熏得漆黑。我有些害怕，我也不喜歡李細(xì)姑，進(jìn)屋就要回去，母親堅(jiān)決不許。
幸好我在屋前不遠(yuǎn)的溪流上發(fā)現(xiàn)了一座橋！
那是一座高高橫跨在溪水兩岸的木橋，很多粗細(xì)長(zhǎng)短不同的木頭像編篾片一樣精巧地相互支撐，像編花籃一樣在水面上編出一座橋。橋上又撐起一座屋頂，木頭上還有殘存的畫(huà)兒——看不出完整的畫(huà)幅，只有一些白的綠的黃的漆片。難怪叫花橋！我在橋上走了幾個(gè)來(lái)回，橋板很多已經(jīng)缺損，能看見(jiàn)下面湍急的溪流，有些讓人害怕。
這就是我匆匆見(jiàn)過(guò)一面的花橋。
到了外婆家，沒(méi)見(jiàn)到外婆外公，沒(méi)見(jiàn)到他們的房子，沒(méi)見(jiàn)到他們的墳?zāi)�，沒(méi)見(jiàn)到他們留下的任何東西。印象里，母親說(shuō)，外公是一個(gè)教書(shū)的師爺，家里層有很多古書(shū)。后來(lái)外公不知怎么劃成了地主，所有東西都沒(méi)收了，只剩下李細(xì)姑住的那間屋子。
我很失望，堅(jiān)決要走。母親無(wú)奈，只好在夕陽(yáng)西下時(shí)領(lǐng)我回姨媽家。路上，地里有干活的人喊母親。母親的乳名叫“愛(ài)兒”，這是我頭一回聽(tīng)說(shuō)，我家其他人也都不知道。
奇怪的是，這匆匆見(jiàn)過(guò)一面的花橋卻從此種在我的腦子里了。50年來(lái)我再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的橋。是什么人在這樣荒僻的山溝里建了這么一座精致的橋？
我沒(méi)見(jiàn)過(guò)外公外婆，連他們的名字都不知道，這座橋見(jiàn)過(guò)他們。母親生我時(shí)已經(jīng)是46歲的老太太了，母親年輕時(shí)是什么樣？這座橋也見(jiàn)過(guò)。
我怎么能得到這座橋的那些記憶呢？
我在《你不懂的窮人》中寫(xiě)到了這座橋。
有個(gè)女孩讀過(guò)這篇文字后加我的微信，說(shuō)是姨媽的孫女，見(jiàn)到我的文章和我的照片，她哭了。
很快，她傳來(lái)了自己的照片，我知道她為什么哭。
她和我表哥一個(gè)長(zhǎng)相，表哥和姨媽一個(gè)長(zhǎng)相，姨媽和母親一個(gè)長(zhǎng)相，我和母親一個(gè)長(zhǎng)相，也就是說(shuō)，相隔幾千里，我們都長(zhǎng)著同樣一張臉！她的父親，我那親愛(ài)的表哥，已經(jīng)在窮病中喝農(nóng)藥離開(kāi)了人世，表侄女說(shuō)看到我照片，就像看到了爸爸。
這臉型毫無(wú)疑問(wèn)來(lái)自同一個(gè)地方——花橋，而且毫無(wú)疑問(wèn)來(lái)自外婆。外公和李細(xì)姑生有兩個(gè)傻兒子，我那兩個(gè)舅舅跟我們的長(zhǎng)相顯然不是一個(gè)系列。
我問(wèn)她知道花橋嗎？她說(shuō)，不知道，不過(guò)她可以讓在家的弟弟去打探一下。
昨晚，臨睡覺(jué)前，微信響了，是表侄發(fā)來(lái)的照片：花橋！花橋還在！
我把照片發(fā)在朋友圈和微信群里，征集相關(guān)信息，信息很快紛至沓來(lái)。
花橋所在的村子叫楊樹(shù)堰，是有名的高寒貧困村，自古是湖北英山縣（一百年前母親出生時(shí)英山和太湖同屬安徽）與安徽太湖縣的交通要道。
今日楊樹(shù)堰，上圖是楊樹(shù)堰村獅子巖，下圖是花橋上游幾十米處的水庫(kù)。