原標(biāo)題:林徽因和她的愛(ài)慕者的關(guān)系,真不是一般的復(fù)雜
徐志摩逝后,留有一存儲(chǔ)日記、書(shū)信以及其它手稿的小箱子——“八寶箱”,內(nèi)有康橋日記一種,牽涉早年林徐在英國(guó)的瓜葛。林通過(guò)胡適從凌叔華手里爭(zhēng)得,但此后康橋日記便渺無(wú)聲跡了。我們看看林的說(shuō)道:“據(jù)我意見(jiàn)看來(lái),此幾本日記,英文原文并不算好,年輕得利害,將來(lái)與他‘整傳’大有補(bǔ)助處固甚多,單印出來(lái)在英文文學(xué)上價(jià)值并不太多(至少在我看到那兩本中文字比他后來(lái)的作品書(shū)札差得很遠(yuǎn)),并且關(guān)系人個(gè)個(gè)都活著,也極不便,一時(shí)只是收儲(chǔ)保存問(wèn)題。……‘傳’不‘傳’的,我相信志摩的可愛(ài)的人格永遠(yuǎn)會(huì)在人們記憶里發(fā)亮的,暫時(shí)也沒(méi)有趕緊的必要。”

志摩文集歷經(jīng)文革而輾轉(zhuǎn)保存,今日我們卻再見(jiàn)不到這冊(cè)日記的影子了。 徐志摩把早年日記保存在箱子里托付友人,必定有把它傳之后世的意思,他的早逝,更使得他的文字彌足珍貴,畢竟“將來(lái)與他‘整傳’大有補(bǔ)助處固甚多”。即使當(dāng)時(shí)關(guān)系人個(gè)個(gè)活著,要顧及聲名,然沒(méi)有保存流傳下來(lái),不能不讓人懷疑 “暫時(shí)也沒(méi)有趕緊的必要”是不是托辭。

這是她對(duì)一個(gè)愛(ài)慕者和朋友的遺稿的態(tài)度。
比較一下此后陸小曼對(duì)遺稿出版的奔波,再比較一下陸和徐戀愛(ài)時(shí)候在愛(ài)情和聲名之間的選擇,林女士是不是愛(ài)惜自己的羽毛甚過(guò)故人,才會(huì)在文學(xué)青年中留下口碑呢。

至于日記里記述了什么呢?胡適寫(xiě)道:“今天日記到了我的手中,我匆匆讀了,才知道此中果有文章。”至于內(nèi)中有什么文章,我們不得而知,但看官看看下面這首詩(shī):啊,果然有今天,就不算如愿,她這“我求你”也夠可憐!“我求你”,她信上說(shuō),“我的朋友,給我一個(gè)快電,單說(shuō)你平安,多少也叫我心寬。”叫她心寬!扯來(lái)她忘不了的還是我——我雖則她的傲氣從不肯認(rèn)服;害得我多苦,這幾年叫痛苦帶住了我,像磨面似的盡磨!還不快發(fā)電去,傻子,說(shuō)太顯——或許不便,但也不妨占一點(diǎn)顏色,叫她明白我不曾改變,咳何止,這爐火更旺似從前!我已經(jīng)靠在發(fā)電處的窗前,震震的手寫(xiě)來(lái)震震的情電,遞給收電的那位先生,問(wèn)這該多少錢(qián),但他看了看電文,又看我一眼,遲疑地說(shuō):“先生您沒(méi)重打吧?方才半點(diǎn)鐘前,有一位年青的先生也來(lái)發(fā)電,那地址,那人名,全跟這一樣,還有那電文,我記得對(duì),我想,也是這……先生,你明白,反正意思相似,就這簽名不一樣!”——“嘸!是嗎?噢,可不是,我真是昏!發(fā)了又重發(fā);拿回吧!勞駕,先生。”——
在這首詩(shī)的本事里,林和梁已經(jīng)訂婚,共赴美國(guó)求學(xué)。這時(shí)節(jié)她給徐去了一封信。我很懷疑,林如果給她的愛(ài)慕者沒(méi)有回旋余地的拒絕,而不是曖昧的暗示,徐會(huì)癡迷如許之久么?

那么她和梁思成的婚姻是否琴瑟和諧?
梁的一個(gè)外甥曾回憶常見(jiàn)到舅舅舅媽吵嘴。
林的堂弟林宣講,他們確常拌嘴,但一吵起來(lái),語(yǔ)種就變換了--用外語(yǔ)。林徽因個(gè)性較強(qiáng),身體不好時(shí)易發(fā)火,而梁思成則溫和忍讓?zhuān)运麄兘o梁思成起了個(gè)外號(hào):\