\u00A0\u00A0看過《洛麗塔》，誰是《洛麗塔》的男主原型？如果你一點(diǎn)也不覺得納博科夫可疑，我只能說你是一個(gè)高尚的人，一個(gè)脫離了低級(jí)趣味的人——而我不得不承認(rèn)，做不到。
\u00A0\u00A0作家其實(shí)寫的都是自己，這個(gè)不用多說，他的經(jīng)驗(yàn)就是他的素材，只是有些素材轉(zhuǎn)化得比較隱晦，有些則比較直接罷了。最低級(jí)和最高級(jí)的作家都寫情愛，有的就寫成了下流貨，有的則成了文學(xué)經(jīng)典。馮唐推崇《北回歸線》的作者亨利·米勒，“亨利·米勒一輩子，思考，寫作，嫖妓。他的元?dú)馐怯商觳藕陀麡?gòu)成的，或許這二者本來就是同一事物的兩面�！焙嗬っ桌毡救说褂X得他是地球上最后一個(gè)圣徒。
\u00A0\u00A0單純從技術(shù)角度分析，我的懷疑并非沒有道理。傳記作家博伊德歸納過，納博科夫19部長(zhǎng)篇小說中至少有六部的內(nèi)容是全部或是部分與《洛麗塔》主題相關(guān)，納博科夫?qū)τ凇奥妍愃榻Y(jié)”的持續(xù)聚焦與熱情不言而喻。
\u00A0\u00A0我們被《洛麗塔》那種非主流非常規(guī)的奇異情感所震撼——這樣的藝術(shù)感染力單憑藝術(shù)想象是難以完成的�！都{博科夫在美國(guó)》有一個(gè)副標(biāo)“通往——《洛麗塔》之路”。作者似乎找到了《洛麗塔》小說男主角的原型，很大程度上洗白了籠罩在作者身上的猜疑的薄霧。
\u00A0\u00A0這個(gè)人叫亨利·蘭斯。是他把納博科夫引薦到斯坦福的，他們也因此成為好朋友。斯坦福校報(bào)這樣描述蘭斯，“又高、又瘦，他的肩膀圓圓，一雙深邃的黑眼睛，目光柔和親切。”他有芬蘭血統(tǒng)，出生在莫斯科，在德國(guó)接受教育。一戰(zhàn)期間，三十歲的他娶了一位十四歲的小女孩。
\u00A0\u00A0亨利·蘭斯通曉多國(guó)語言，愛好音樂、充滿神秘感，他是舊派人物，卻又魅力無窮。他酷愛下國(guó)際象棋，那個(gè)夏天他與納博科夫下了好幾百盤象棋，大部分時(shí)間都是納博科夫贏。傳記作家安德魯·菲爾德將蘭斯形容為“陰郁之人”，當(dāng)時(shí)的瑞士報(bào)刊經(jīng)常用這個(gè)詞來暗指“孌童者”。下棋的時(shí)候，兩人都會(huì)將自己的隱私講給對(duì)方聽，蘭斯透露自己見不得陽光的癖好。
\u00A0\u00A0創(chuàng)作《洛麗塔》的誘因與蘭斯多多少少有一些關(guān)聯(lián)。在菲爾德看來，這是毋庸置疑的。當(dāng)他隱晦地向納博科夫表示他這種想法時(shí)，卻遭到納博科夫的憤然否定。對(duì)納博科夫來說，這是個(gè)“古已有之”的文學(xué)母題。
\u00A0\u00A020世紀(jì)20年代末他創(chuàng)作的一首詩已經(jīng)涉及這一題材。1938年的小說《天賦》中，《洛麗塔》整部小說的內(nèi)容似乎已呼之欲出了。在《天賦》中，小說男主人公對(duì)他女朋友“自大又粗野的”繼父忍了又忍，有天晚上，他這樣袒露了自己的心聲：
\u00A0\u00A0哈，但凡我有那么恍惚間靈感的話，我可以把一部小說創(chuàng)作成什么樣子呀！……想象這樣的場(chǎng)景吧：一個(gè)年紀(jì)不小的老色鬼——依然精力旺盛，依然瘋狂而炙熱地渴求著快樂——認(rèn)識(shí)了一個(gè)寡婦，她有個(gè)女兒，年紀(jì)還小——你懂我的意思——雖然她還沒有開始發(fā)育，但她走路的姿態(tài)已經(jīng)把你迷得神魂顛倒——一個(gè)瘦瘦的小女孩，那樣美麗，那般白皙，眼里藏著一抹大海的顏色——不過當(dāng)然，她肯定不愿意多看這個(gè)老男人一眼。那怎么辦？不必多想，他追求并且娶了那個(gè)寡婦。他們?nèi)私M成了一個(gè)新家庭。這樣你便可以日復(fù)一日、年復(fù)一年、沒完沒了地反復(fù)體驗(yàn)著——難忍的誘惑、永恒的折磨、強(qiáng)烈的渴望。
\u00A0\u00A0一個(gè)更顯而易見的原型是納博科夫于1939年秋季寫的短篇小說《魔法師》。這篇小說講述的是一個(gè)男子和一位病入膏肓的女子結(jié)婚了，不久后該女子就撒手人寰，他也理所當(dāng)然地掌控他垂涎已久的孤女。
\u00A0\u00A0可以說，早在納博科夫來到美國(guó)確立《洛麗塔》主題之前，他對(duì)《洛麗塔》中的藝術(shù)細(xì)節(jié)的醞釀已非一日，這一點(diǎn)是絕對(duì)確定無疑的。至于蘭斯，和藹可親、瀟灑自如、文質(zhì)彬彬，在獵艷方面總能屢屢得手，可以說啟發(fā)了納博科夫?qū)τ谛≌f人物的形象想象。蘭斯五十九歲就去世——《洛麗塔》男主亨伯特也是年紀(jì)輕輕就死了——納博科夫深信他是自殺身亡，而不是被斯坦福校友雜志上所描述的長(zhǎng)期的感染，和上腹膜炎。
\u00A0\u00A0納博科夫從未有通過作品去“改良社會(huì)”的意圖，但是透過《洛麗塔》的粉紅格調(diào)與奇特文本，囚禁、羞辱與被強(qiáng)迫，將讀者引領(lǐng)到美學(xué)與道德的陌生領(lǐng)域，從拓展人類精神與經(jīng)驗(yàn)的層面上說，納博科夫的文學(xué)與人文價(jià)值并不亞于索爾任尼琴、帕斯捷爾納克和布羅茨基。
\u00A0\u00A0還有一個(gè)疑點(diǎn)。塞浦路斯的皮格馬利翁喚醒了象牙美女——他不可能憑空雕塑，誰是《洛麗塔》的女主原型？