回憶往昔，哥倫比亞國內(nèi)最大的俱樂部國民競技既有過成功的巔峰，也有過慘痛的回憶。在上世紀(jì)八九十年代“毒品足球”時期，大毒梟巴勃羅-埃斯科巴曾經(jīng)資助過國民競技俱樂部，時至今日，他對俱樂部乃至這座城市的影響?yīng)q然存在。本文作者訪問了這家位于麥德林的俱樂部，并講有關(guān)的故事整理發(fā)表在外媒Football Paradise上面。
國民競技就像是是霍格沃茨，這里有著魔法、神秘和自己的伏地魔
“我并不在乎國民競技隊會在什么時候比賽，你為什么想要去那里呢？”我的優(yōu)步司機(jī)恰好是一位麥德林獨(dú)立隊(國民競技的同城對手)球迷，當(dāng)我告訴他我在麥德林的短期計劃時，他大聲地說道。從位于鄰近城鎮(zhèn)里奧內(nèi)格羅的機(jī)場驅(qū)車前往麥德林，沿途的風(fēng)景非常美麗。夜幕時分，包圍著城市的巨大山脈被萬家燈火點(diǎn)亮，我們沿著蜿蜒曲折的道路行駛，緩緩進(jìn)入了這個被哥倫比亞人稱為“潮人之都”的城市。
當(dāng)然，這個名字背后的含義已經(jīng)與上世紀(jì)90年代的“世界謀殺之都”相去甚遠(yuǎn)。我想前往國民競技的原因很簡單：他們因過于狂熱的球場氛圍而聞名于世，近些年來他們是哥倫比亞最好的俱樂部，總是能夠?qū)⒐谲姷臉s譽(yù)收至囊中。幸運(yùn)的是，在我抵達(dá)的第二天他們正好要踢主場的比賽，哥倫比亞的賽程通常在賽前一周左右才能正式確認(rèn)，所以我已經(jīng)準(zhǔn)備好享受這場足球大餐了。
在哈利波特系列叢書中，霍格沃茨是一個熙熙攘攘的地方，那些充滿著魔法、活力和一種不同于現(xiàn)實世界的未知魅力。然而，即使是霍格沃茨也總有一種揮之不去的黑暗和恐懼，那邪惡的伏地魔連名字都“不應(yīng)該被提起”，他給那里的每個人都留下了無有窮盡的恐懼。
當(dāng)然，霍格沃茨是魔法學(xué)校是奇幻小說中才有的地方(盡管哈利波特的鐵桿粉絲們對此表示懷疑)，它并不存在于現(xiàn)實當(dāng)中。但麥德林確確實實存在著，這座哥倫比亞城市因為龐大的販毒集團(tuán)和各種暴力事件而臭名昭著，它就像是霍格沃茨的一面鏡子，在現(xiàn)實世界中映照著。在這片充滿生機(jī)的土地上，當(dāng)你提到某個人的名字時整個氛圍也會迅速為之改變。這個名字與流血和死亡有關(guān)，人們對他有兩種非常截然不同的印象，這個人當(dāng)然不是伏地魔，他就是在哥倫比亞歷史中留下過濃墨重彩的大毒梟巴勃羅-埃斯科巴。
毒梟巴勃羅-埃斯科巴注資俱樂部，他的行為具有兩面性
據(jù)估計，在1993年被追捕之前，“可卡因之王”巴勃羅-埃斯科巴已經(jīng)將價值21億美元的毒品走私到了美國。這位大毒梟在麥德林市長大，據(jù)估計約有5000人直接因他的種種行為而喪失了生命。巴勃羅-埃斯科巴的傳奇故事早已為出現(xiàn)在許多書籍著作當(dāng)中，近些年來，隨著網(wǎng)飛公司電視劇《毒梟》的熱播，他的惡名為更多的人知曉。
(這位大毒梟被一些窮人稱為“羅賓漢”)
巴勃羅-埃斯科巴與哥倫比亞的關(guān)系是極其復(fù)雜的，他的第一個身份當(dāng)然就是令人發(fā)指的殺人兇手，但除此之外，他還曾經(jīng)幫助一些貧困嚴(yán)重的地區(qū)新建學(xué)校、房屋和社區(qū)足球場地。他的這些“善行”意味著他會俘獲一些當(dāng)?shù)厝说娜诵模绕涫悄切⿴в蟹凑榫w的人們，當(dāng)他們對哥倫比亞政府的期待幻滅后，巴勃羅-埃斯科巴的名字就會自動浮現(xiàn)出來。在這個世界上，也許沒有比足球更能夠喚醒這種情緒的體育運(yùn)動了，激動人心的足球比賽總是能夠喚醒大多數(shù)人深藏在心中的野性和不羈，這種情感又總會在球迷群落中快速地傳播和互相影響。
那個時候，足球正是大毒梟巴勃羅-埃斯科巴的熱情所在。年輕時的他一有機(jī)會就會踢球，他曾非正式地將大量資金投入到麥德林最大的兩家俱樂部：國民競技和麥德林獨(dú)立隊。這也就意味著這兩家經(jīng)濟(jì)條件得到大幅度提升的俱樂部可以引入心儀的外國球員，用高工資留住隊內(nèi)最好的球星。
伊基塔，與毒販、毒品牽涉在一起的球員代表
(在1995年對陣英格蘭的熱身賽中，伊基塔上演了自己的標(biāo)志性撲救動作)
以“蝎子擺尾”的守門方式聞名于世的雷內(nèi)-伊基塔，在職業(yè)生涯的成長過程中就曾得到過巴勃羅-埃斯科巴的資助。他是這位毒梟的忠實朋友，1991年的時候他曾經(jīng)拜訪過巴勃羅-埃斯科巴那座奢華、幾乎是自治狀態(tài)的“監(jiān)獄”。伊基塔幾乎可以代表充滿各種謬誤的哥倫比亞足球，他天賦異稟，但是在上世紀(jì)90年代那種動蕩大的環(huán)境中他也留下了墮落的痕跡。
1993年，一名叫瑪塞拉-莫利納的11歲女孩被綁架，他的父親認(rèn)為這和麥德林的一個販毒集團(tuán)有關(guān)。于是，他聯(lián)系到了伊基塔。伊基塔對麥德林的黑暗社團(tuán)非常了解，而且他的名望對解救小女孩也會有所幫助。最終，在伊基塔的幫助下，小女孩被釋放了出來；但同時，伊基塔也收取了小女孩父親5萬美元的獎金，這種行為本身也是一種犯罪。
伊基塔后來入獄并錯過了1994年世界杯的黃金機(jī)會。不過，他本人宣稱自己只是因為和巴勃羅-埃斯科巴的關(guān)系而被捕。2004年，在厄瓜多爾參加俱樂部層面的足球比賽時，伊基塔的可卡因藥檢呈陽性。足球和可卡因，這兩件事很自然地在哥倫比亞國內(nèi)瘋狂地交織在了一起。
毒品足球帶來成功，但也帶來了賄賂與死亡
(裁判阿爾瓦羅-奧爾特加據(jù)稱死于巴勃羅-埃斯科巴的謀殺令)
巴勃羅-埃斯科巴在足球領(lǐng)域的投資收獲了很大的成功。1989年的南美解放者杯，國民競技隊在決賽中戰(zhàn)勝了巴拉圭的奧林匹亞隊，球隊隊長安德列斯-埃斯科巴(和另一位埃斯科巴沒有血緣關(guān)系)為國民競技攻入了一球。這也是他們歷史上第一次贏得南美解放者獎杯。上個世紀(jì)八九十年代是哥倫比亞的“毒品足球”時代，許許多多毒販曾向足球俱樂部注資。這也造就了哥倫比亞足球運(yùn)動的一個巔峰時期，整個國家都對足球運(yùn)動表現(xiàn)出了一種癡迷。
然而，“毒品足球”也有不利的方面，賄賂行為在這里是時常可見的。1989年11月15日是一個因為各種錯誤而被人們銘記的日子。裁判阿爾瓦羅-奧爾特加曾執(zhí)法麥德林獨(dú)立和卡利美洲隊之間的比賽，而觀戰(zhàn)的巴勃羅-埃斯科巴認(rèn)為這名裁判收受了賄賂。據(jù)說，這位毒梟發(fā)出了謀殺奧爾特加的命令，可憐的裁判在大街上被人槍殺了。在這種黑暗時刻，足球已經(jīng)不是娛樂或者游戲了。
巴勃羅-埃斯科巴死于1993年，他是在逃亡的過程中被人擊斃的。根據(jù)他姊妹的說法，這位毒梟死的時候還穿著一雙球鞋。自此之后，哥倫比亞當(dāng)?shù)氐淖闱蚍諊饾u趨于平緩。在失去他們的主要投資人后，許多國民競技的球員出于恐懼離開了這個暴行越來越失控的國家。當(dāng)時的哥倫比亞擁有世界上最高的謀殺率，每10000人之中就有420人死于非命，麥德林市的謀殺率甚至是平均數(shù)字的兩倍之多。
\u00A0便宜易購的門票，和死敵共用的球場
(麥德林市著名的纜車，它在很大程度上改善了這座城市的交通)
在英格蘭，為了提前搶得足球比賽的季票你甚至得抵押自己的住房以獲得資金(當(dāng)然，這是夸張的說法。但是這里的球票確實很昂貴)。因此，來到另一個可以當(dāng)天買到球票的國度，當(dāng)然會令人感到很新奇。同時，這里的球票價格非常合理。據(jù)我的提前調(diào)查，國民競技的平均票價不到15美元。除非是那種大型的德比戰(zhàn)，一般情況下當(dāng)天就可以在售票處買到球票。
因此，在比賽前一天，你甚至可以有時間乘坐都市的纜車觀光。在纜車緩緩上行到高處的過程中，人間的都市慢慢變成了綠色植被的海洋，從窗外望去，那種美麗是很難言喻的。周三晚上，國民競技和烏伊拉競技的比賽將要在阿塔納西奧-吉拉爾球場舉行。這座球場有46000個座席，它是國民競技隊和麥德林獨(dú)立隊共同的主場，這讓我想起了意大利著名的圣西羅球場以及羅馬奧林匹克球場，他們都是由競爭激烈的同城對手共同使用。
前往球場，足球是人類共同的語言
在前往球場的途中，我看到了一種不同于英國的激情。身穿國民競技綠白間條衫的球迷成群結(jié)隊地涌來，形成了一片喧鬧的海洋，許多平時不會出現(xiàn)的小攤也悄然散布在街頭，向球迷們兜售著商品。
(到了比賽日，阿塔納西奧-吉拉爾球場就成了綠白間條衫的海洋)
這是一個炎熱而潮濕的夜晚，球場的安檢工作做得非常徹底。正如你所預(yù)料的那樣，哥倫比亞的足球仍然有著不太穩(wěn)定的名聲。在進(jìn)入綜合體育中心(這里除了足球還有籃球和排球等體育項目的比賽場地)時，每個人口袋里的東西都要被徹查，在四周還有許多警犬。
在接近球場的時候，兜售球票的人蜂擁而來，他們看得出來我不是本地人并希望將更便宜的門票推銷給我，我對此禮貌性的拒絕了。不過，在哪里買到官方渠道的門票對我來說成為了難題：售票處的位置似乎并不顯眼，而且我的西班牙語技能實在很有限，基本上幫不到什么忙。最終，我在綜合體育中心的另一端找到了找到了小型的俱樂部商店，排隊買票的人形成了一條緩慢前行的長龍。
在排隊時，我所說的英語引起了周圍人的注意，他們開始用西班牙語問我問題，我一句也聽不懂。我只是推測他們在問：為什么一位說英語的家伙也要來參加國民競技隊的比賽日狂歡。我向他們表達(dá)了我對托特納姆熱刺隊的熱愛，我和這些球迷都對達(dá)文森-桑切斯表達(dá)出了感激之情，這位熱刺后衛(wèi)曾經(jīng)為國民競技隊踢過球，足球就是我們共同的全球性語言。
(熱刺后衛(wèi)達(dá)文森-桑切斯在國民競技踢球時的場景)
安德列斯-埃斯科巴的悲劇，成為了國民競技揮之不去的陰影
從歷史上來看，國民競技是一家悲劇與成功并存的足球俱樂部。直到現(xiàn)在，當(dāng)?shù)厍騿T安德列斯-埃斯科巴的致命悲劇仍然是國民競技俱樂部無法擺脫的陰影。安德列斯-埃斯科巴職業(yè)生涯的大部分時間都是在國民競技俱樂部度過，這位中后衛(wèi)既有才華也有統(tǒng)治力，他還代表哥倫比亞國家隊參加了1994年的世界杯。那屆世界杯哥倫比亞國內(nèi)對于他們國家隊的期望實在是太高了，由于“毒品足球”的繁榮和在此前一些賽事上的成功，他們希望哥倫比亞可以在世界杯賽場上獲得更大的勝利。
然而，事實讓哥倫比亞人的期望落空了。在小組賽對陣東道主美國隊的時候，安德列斯-埃斯科巴不幸打入了一粒烏龍球。哥倫比亞沒能進(jìn)入淘汰賽階段，安德列斯-埃斯科巴也回到了麥德林市。就在這座他出生的城市，年僅27歲的安德烈斯-埃斯科巴被當(dāng)?shù)睾趲蜆寶ⅲ@顯然是人們對他在世界杯上犯錯的報復(fù)。
(麥德林市安德列斯-埃斯科巴的雕像)
其實，在攻入了烏龍球之后，安德列斯-埃斯科巴已經(jīng)預(yù)感到自己的生命可能會面臨著威脅。在對陣美國的比賽結(jié)束后，他特意發(fā)表了一份聲明：“生活并沒有在這里結(jié)束。我們必須繼續(xù)下去。我們的生活不能在這里結(jié)束。不管有多么困難，我們都必須挺起腰板來。我們只有兩種選擇：要么就是讓憤怒麻痹我們，讓暴力繼續(xù)肆虐；要么就是克服困難，盡最大的努力幫助他人。這是我們自己的選擇。讓我們保持尊重吧，我向大家致以最親切的問候。這是一種非常神奇和罕見的體驗。我們很快就會再次聚首，因為我們的生活還沒有結(jié)束。”
直到今天，安德列斯-埃斯科巴的故事仍然在震撼著我們，他的悲劇正是哥倫比亞殘酷暴行的一個縮影。在生命面前，連足球本身也顯得微不足道了。2002年，為了紀(jì)念這位悲劇性的英雄，麥德林市塑造了一座安德列斯-埃斯科巴踢球的雕像。
更多的女性、兒童球迷，到處穿梭的小販，無比狂熱的激情
國民競技俱樂部的極端球迷是非常有名的，他們占據(jù)了吉拉爾球場的南北看臺。在比賽過程中，總是在歡跳的他們從來都不知道坐下來休息，他們能夠頌唱滿90分鐘的時間。聽不懂他們歌曲的我，最終決定和我的搭檔坐在球場的西側(cè)，這里的座位沒有人預(yù)訂(這是英超賽場并不多見的情景)。
(比賽日期間，在阿塔納西奧-吉拉爾球場訂餐并不容易)
置身于其中的時候，你會感嘆球場比46000人的容量要大得更多，碗狀的球場結(jié)構(gòu)(類似于巴塞羅那的諾坎普球場)更是凸顯了我的這種感覺。在這里，你可以看到很多前來觀戰(zhàn)的女性和孩子們，這與英格蘭那種滿是男性觀眾的球場風(fēng)格形成了鮮明的對比，我個人認(rèn)為這是一件好事。
盡管國民競技這場比賽的對手并不是他們在國內(nèi)的勁敵，但場上的氣氛仍然可謂是激動人心的。南北看臺充滿活力的死忠球迷營造出了一種喧鬧的氛圍，在頌唱的時候我周圍的球迷也同步揮舞著他們的手臂。小販們會在球場上下攀爬，售賣各種商品。從漢堡到冰激凌，你想要的小食品這里應(yīng)有盡有。如果看見了自己熟識的老顧客，他們還會在一排排座位中間上演“跳躍”動作。不過，這場比賽本身也許沒有那么多的亮點(diǎn)，國民競技隊主導(dǎo)了比賽，依靠著鋒線老將戴羅-莫雷諾的進(jìn)球，他們?nèi)〉昧艘粓?-0的小勝。當(dāng)進(jìn)球出現(xiàn)的那一刻，人們的慶祝顯然是瘋狂的，這種場面自2013溫布利的歐冠決賽之后我就再也沒有見到過。
( 阿塔納西奧-吉拉爾球場)
比賽過后，國民競技的球迷們心滿意足地回家了，基于目前的形式來看，他們很可能將再次贏得哥倫比亞甲級聯(lián)賽的冠軍。在2016年的時候，他們還贏得了俱樂部歷史上第二座南美解放者杯冠軍。根據(jù)在所有賽事當(dāng)中的表現(xiàn)，他們曾被國際足球歷史與統(tǒng)計協(xié)會官方評為2016年度“世界上最好的俱樂部”。在這個賽季的洲際賽事中，他們也將是冠軍的有力爭奪者。
比賽質(zhì)量還比不上歐洲，但這里有最純粹的熱情
就我觀察到的比賽質(zhì)量來看，這里的足球水平顯然還比不上歐洲的各大聯(lián)賽。對于哥倫比亞這個國家來說，他們的球員出路和南美的鄰國沒有什么不同——最好的球員將能夠轉(zhuǎn)會前往北美或者歐洲。以哈梅斯-羅德里格斯為例，他離開家鄉(xiāng)前往阿根廷的年齡是18歲，法爾考在15歲的時候也做了同樣的事情。
因此，哥倫比亞聯(lián)賽主要有兩大類球員：一類就是那些希望轉(zhuǎn)會外國大俱樂部打出名號的年輕球員，而另一類就是那些希望在這里享受職業(yè)生涯最后時光的老將。然而，就純粹的球場氛圍和球迷社區(qū)來說，你很難找到比這里能更好的體驗了。這里有一股猛烈的能量和純粹的激情，世界上只有少數(shù)幾家俱樂部能在比賽日擁有如此的氛圍。
(2016年，國民競技再次奪得南美解放者杯)
在近代歷史上，哥倫比亞，尤其是麥德林，有著太多不為人知的創(chuàng)傷。足球在激勵人們前進(jìn)的過程中起著重要的作用，這座城也因為足球帶來的歡樂得到了文化上改善。巴勃羅-埃斯科巴的功績將永遠(yuǎn)與麥德林的足球以及這座城市聯(lián)系在一起，但無論如何，這座城市應(yīng)該繼續(xù)向前走，而不是永遠(yuǎn)由這位大毒梟所定義。