1995年，在北京的一所醫(yī)院里，金星拿到了一份小冊子。
上面有一千多個(gè)問題。
答對百分之六十，你有女性傾向，但不適合做手術(shù)。
答對百分之七十五，你偏向女性，可以通過治療糾正過來。
答對百分之八十，基本上達(dá)到女性標(biāo)準(zhǔn)，可以做手術(shù)了。
金星看了看自己的分?jǐn)?shù)：94分。
醫(yī)生很絕望，“去吧。”
手術(shù)前，她打電話給正在北京出差的父親。“我住院了。”
父親來了，見了她的面，“你是被燒傷了嗎？怎么到整形醫(yī)院來了？”
金星冷靜地說，“我要做手術(shù)，我要做女人了。”
父親抽著煙看著她，愣了兩分鐘，“總算對上號了。”
金星很驚奇，“什么對上號了？”
父親說，“你小的時(shí)候，我怎么看你怎么像女孩子。28年后，你找到了你自己，對上號了。”
有了父親的理解，金星坦然地躺在了手術(shù)臺上。
不久，母親趕到，是來給他打氣的。
16個(gè)小時(shí)后，手術(shù)做完了。
父親問：“我能幫你做點(diǎn)什么嗎？”
金星說，“回老家的時(shí)候，幫我把身份證上的性別改過來吧。”
從此，金星成了名正言順的女人，和一個(gè)疑似二級殘廢。
原來手術(shù)中間出了一次大事故。
金星的左腿被壓了16小時(shí)無人發(fā)覺，手術(shù)之后，小腿肌肉到腳趾尖的神經(jīng)全部壞死。
醫(yī)生很自責(zé)，把一代舞蹈天才給毀了。
金星卻不這樣想。“我一條腿價(jià)值一千萬呢，說瘸就瘸了？”
她暗自祈禱，“老天，我就這一條命，你看著辦吧。”
因?yàn)槿矶纪矗笞o(hù)士給她打杜冷丁。
“天天打杜冷丁，上癮了怎么辦？病治好了，你就成了癮君子了，得不償失。”
金星實(shí)在痛得難受，就要求再打一針。
護(hù)士很機(jī)靈，給她打了一針蒸餾水。
此后，每天打的都換成蒸餾水，金星卻一無所知。
因?yàn)樾睦碜饔茫孟褚膊挥X得痛了。
她每天盯著自己的左腳看。
每次集中意念，就能看好一會兒。
看到靠意念驅(qū)動的腳趾稍微動一下，她就能開心好久。
可是，整條腿還是不能動，每個(gè)來看她的朋友，既難受又無奈。
過了好幾個(gè)星期，金星眼看著腳趾一點(diǎn)點(diǎn)動起來，才開始有了希望。
“我覺得，我的腿一定能恢復(fù)過來。”
她趕緊把醫(yī)生叫過來，讓他們趕快治療這條腿。
醫(yī)院里沒有運(yùn)動醫(yī)學(xué)，只好轉(zhuǎn)院。
新的醫(yī)院里，治療方案是扎電針灸。
就是用電針灸刺激她腿部的神經(jīng)。
效果不錯(cuò)，半個(gè)月后，金星可以下床活動了。
金星怎么也不想整天坐輪椅，他選擇杵拐杖。
每天下午，一瘸一拐地在院子里繞圈，與朋友聊聊天，和父母說說話。
這還不算什么，她還要忍受其他的痛苦。
為了下體的傷口能盡快愈合，每天都得換紗布。
醫(yī)生對她說，“你每換一次紗布，就等于女人做一次人流。”
休息的時(shí)候，他就在想，“死亡的痛苦，也不過如此吧。”
日日夜夜里，她一心想著，不管多么痛苦，一定要挺過去。
果然，一年后，她回到了舞臺上。
恢復(fù)訓(xùn)練時(shí)的痛苦，如墜地獄，經(jīng)歷過，任何困難都不值一提。
現(xiàn)代舞《紅與黑》的排練找上了她。
當(dāng)時(shí)，她心想，“我一定跳出個(gè)奇跡給你看。”
為了跳完整場，她找了一個(gè)按摩醫(yī)師在化妝間等著，每跳完一幕就趕緊幫她按摩腿，然后在上臺。
謝幕時(shí)，她整個(gè)人熱淚盈眶。
左腿是涼的，右腿是熱的，感覺相當(dāng)奇特。
有人說，“金星怎么沒以前跳得高了？”
有人回答，“你不知道，她能重新站在臺上已經(jīng)是個(gè)奇跡了。”
對于舞蹈，如今年過半百的她，依然心懷感激。
“只要跳過舞，往臺上一站，都有舞蹈的底子。很多人會贊嘆，‘一個(gè)女人在臺上怎么能這么美，這么優(yōu)雅？那是因?yàn)樗税胼呑拥奈琛！?/p>
她隨時(shí)隨地都可以跳舞。
在練功房，窗簾一拉，轉(zhuǎn)身，跳躍，旋轉(zhuǎn)，那就是她自己的天地。
她把舞蹈當(dāng)做排解痛苦的出口。
生活上只要感覺有些過不去了，她就把所有的痛苦，委屈，發(fā)泄到舞蹈創(chuàng)作中來。
一遍一遍地跳，將怨氣，憤恨當(dāng)做毒素從體內(nèi)排出。
人們對現(xiàn)代舞，一般都有以下幾種分歧，“藝術(shù)是圈子里的事，咱老百姓看不懂。”
“是你們不會欣賞我的作品，我只是做給懂它的人看的。”
在金星的眼里，舞蹈絕不是這樣的。
舞蹈必須是面對大眾的藝術(shù)。
“最美的藝術(shù)，一定是發(fā)生在和最平常的人碰撞的那一刻，忽視了別人反應(yīng)的作品，不過是件半成品。”
正是因?yàn)橛羞@個(gè)念頭在心中，她的創(chuàng)作敞亮多了。
1985年，她憑自己的努力，獲得了首屆“桃李杯”的第一名，獨(dú)創(chuàng)了男子足尖舞，還獲得了去法國演出的機(jī)會。
1987年，她被公派去美國紐約學(xué)習(xí)現(xiàn)代舞。
1992年，她攢夠了錢，決定定居歐洲。
那時(shí)候的中國，完全沒有現(xiàn)代舞的生存環(huán)境可言。
現(xiàn)代舞這一類別，在歐洲有了天長日久的積累，擁有成熟的市場和支持體系。
在歐洲，金星一直有活可干，關(guān)鍵就在于她接不接。
但多年漂泊后，她突然選擇了回國。
她說，藝術(shù)必須有根，沒有根的藝術(shù)走不了多遠(yuǎn)。
回國后，她就傻眼了。
她曾遇到一個(gè)攝像的師傅。
“扛個(gè)攝像機(jī)就號稱自己是做記錄片的，搞先鋒藝術(shù)的，卻連自己的觀點(diǎn)都說不出一二。”
為了舞團(tuán)的經(jīng)營，首先就是解決錢的問題。
國內(nèi)市場不穩(wěn)定，她每年最多只能演上一二十次。
她沒有放棄，錢不夠了就出國演，每年演出四五十場。
有一次，她的舞團(tuán)演出碰上了喊場次的事，有人問她，“回來這么難，為什么非得回來。”