
董彥斌 法學(xué)學(xué)者。資料圖
重要的是他開(kāi)始從井字這里找刑的源頭。法者刑也,平之如水,從水。從井水里,我們看不出法平如水的意味,因?yàn)榫睿床坏狡交虿黄剑牵ㄕ撸桃玻?也,?的半邊是井,卻代表了法與井的有緣
看到友人發(fā)來(lái)的經(jīng)卷圖片,上有“河池井泉,其水清凈。盈滿其中,如青琉璃”的字樣,見(jiàn)之甚喜。有友人簡(jiǎn)為“清凈池泉美如琉璃”,亦佳。此《大般涅槃經(jīng)》之語(yǔ)也。很驚訝此經(jīng)書(shū)的作者把清清的水比喻為青琉璃,喻之妙堪比柳宗元所講的皆若空游了。錢(qián)鍾書(shū)先生很喜歡“盈盈一水間”這句,盈盈指的是水漲水滿的樣子,正像本句里的“盈滿”其中,青琉璃是接著盈盈敘述,一片安靜的樣子,微微動(dòng)時(shí),有柔軟的波光。
看到此句,我便回到了杏花村的井水時(shí)代。
稱(chēng)回到井水時(shí)代,亦不準(zhǔn)確,因?yàn)榉诰朴盟托踊ù宓木用裼盟鋵?shí)用的還是深井水,只是變成了水泵抽取。我說(shuō)的井水時(shí)代,是搖動(dòng)轆轤汲水的時(shí)代。我還記得冬天時(shí),井口的水一層層結(jié)為厚冰。取水者要小心走到井邊,搖著轆轤,拽起打滿的一桶向另一桶倒水,直到裝滿兩桶水。濺出的水花往井口的冰上過(guò)一遍,繼續(xù)結(jié)冰。
取水者要把兩桶水提到無(wú)冰處挑之,這段路最苦,冰滑難行,最考驗(yàn)力氣與平衡感。這冬日汲水之苦,不知令多少缺少勞力之家庭頭痛。履薄冰戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,履厚冰怕更是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。同屬杏花村鎮(zhèn)的小相寨村,村前有一個(gè)大坡,謂之“井坡”,此坡極高大陡峭,井在坡下,故謂井坡。我沒(méi)見(jiàn)過(guò)人如何走過(guò)井坡汲水,但是,若逢下雪,過(guò)坡必難,況乎挑水?這還只是取水,要問(wèn)鑿井,就更不易了。
取井水不易,釀出的酒更加可貴。難得是杏花村井水甜極澈極。汾酒與南方酒的最大不同之一,便是汾酒用的是井水。我不知道世界上的酒,還有哪些是用井水釀造的,但我總想說(shuō),井水釀的酒應(yīng)該有足夠的真誠(chéng)。汾酒人常引《北齊書(shū)》里的話:“帝在晉陽(yáng),手敕之曰:吾飲汾清二杯,勸汝于鄴酌兩杯。”這里的汾,當(dāng)是汾河,可是,當(dāng)汾河改道時(shí),杏花村已不臨河,就以井水釀酒。此井深,井下之水靜居,如果在最恰當(dāng)?shù)募竟?jié),這井水或許像司空?qǐng)D所講的“清奇”:載瞻載止,空碧悠悠,神出古異,淡不可收。
家鄉(xiāng)既稱(chēng)鑿井,也稱(chēng)打井,這個(gè)打字是真打。打字在今天,似已完全泛化,打水、打飯、打牌、打電話,打似乎是個(gè)表示動(dòng)作的詞,用以代替別個(gè)詞匯,打水是去取水,打飯是去盛飯,打牌是玩牌,打電話是通電話,概以“打”字一統(tǒng)之。然而打井是真打,又鑿又挖又打又固。人無(wú)水不能生存,可是鑿井卻是費(fèi)力的公共工程。說(shuō)來(lái)也怪,杏花村古有“古井亭”,這古井亭還是汾酒的注冊(cè)商標(biāo),古井亭猶在,新井卻有井無(wú)亭了。有井無(wú)亭,或許是公地困境使然,或許在于貧瘠。我覺(jué)得還有一個(gè)原因是廟宇的被毀。當(dāng)廟宇存在時(shí),廟宇是公共建筑,井依之便有亭,廟失,鄉(xiāng)村的公共建筑少了,井也成了光禿禿的存在,唯有井蓋護(hù)之。
從先民來(lái)說(shuō),臨河而居,是早年的自然選擇。找河是流動(dòng),找到河就定居。定居下來(lái),河水干涸,就向下鑿水。所以,最早的河是流浪的表現(xiàn),最早的井卻是定居的表現(xiàn)。村莊若不能臨河臨溪臨泉,必須有井。據(jù)說(shuō)堯時(shí)期就已吟唱的《擊壤歌》說(shuō):“日出而作,日入而息,鑿井而飲,耕田而食。帝力于我何有哉!”這里邊就有鑿井,堯時(shí)的人已在鑿井,鑿井而居的人有種安定的快樂(lè)。
根據(jù)井字,又有了井田制。井田制從井字的字形而來(lái),可見(jiàn)井字之普及。其實(shí),田字就已經(jīng)是表示地塊了,井字表示的地塊卻比田字多。田是四格,井字卻有九格,這真是阡陌交通。阡陌之間,莊稼繁茂,陌里是糧食和蔬菜,陌上偶然開(kāi)花。從最早的鑿井到后來(lái)的井田制,大約一千多年,我們知道這是華夏族最重要的開(kāi)掘階段。有了井,就安定下來(lái),田野開(kāi)墾越來(lái)越多,生民繁衍不息。我們可以想象,今天的李家莊、趙家堡,在先秦時(shí)就有了,圍繞著一口井,種著百畝阡陌交通齊齊整整的田,要是沒(méi)有河溪,這口井就是生命源泉。
“刑”字,一說(shuō)旁邊的開(kāi)字是井字,即“?”字。法律史學(xué)者田濤先生便解?為保護(hù)井水之意,我雖不同意,卻也覺(jué)是有趣的解釋。重要的是他開(kāi)始從井字這里找刑的源頭。法者刑也,平之如水,從水。從井水里,我們看不出法平如水的意味,因?yàn)榫睿床坏狡交虿黄剑牵ㄕ撸桃玻?也,?的半邊是井,卻代表了法與井的有緣。我以為,字里的這個(gè)井字,是表音,未必表意,原因是井字在《說(shuō)文解字》之時(shí)及之前早已被人熟知,所以借來(lái)表音,正如井田制借井字的字形來(lái)表示劃分土地的形狀。當(dāng)井字以其形狀表達(dá)土地劃分時(shí),我倒覺(jué)得,法律和井字發(fā)生了實(shí)體聯(lián)系,因?yàn)榉傻闹匾饔镁褪莿澐纸缦蕖B烧撸远ǚ种範(fàn)幰病6ǚ郑褪前褭?quán)力和權(quán)利畫(huà)了個(gè)井字。有界限,就有自由和權(quán)利,此即群己權(quán)界論。
我們還是從井字的讀音和字形回到井和井水本身。我此時(shí)想到,我憶起的杏花村井水時(shí)代,早已成為遙遙的過(guò)去了。思之如幻影,又很溫暖。井水時(shí)代不再,人們卻珍惜千百年來(lái)由井和井水凝練出的鄉(xiāng)間情誼。游子若離鄉(xiāng),便是背井離鄉(xiāng),這代表了井之于游子的符號(hào)意義。忽然想起荷爾德林的還鄉(xiāng)一詩(shī),若背井離鄉(xiāng)的人回到故鄉(xiāng),回到井邊,便是荷爾德林所描繪的情景吧:
而世間至善之物,橫陳在神圣和平的彩虹下,被白發(fā)老人與垂髫少年珍存。我迂闊妄語(yǔ)。喜悅滿懷。而明天與未來(lái),當(dāng)我們走過(guò)看過(guò)花樹(shù)下生機(jī)盎然的田野,我愛(ài)著的人們,我將在陽(yáng)春的佳日里,與你們一道傾談、憧憬。
