數(shù)月前，由《小說選刊》雜志社主辦的“讓小說走進(jìn)人民”系列活動(dòng)走進(jìn)山西汾陽杏花村。著名作家、評(píng)論家劉醒龍、王躍文、素素、王山、王干、杜學(xué)文、黃躍華、王國平、米米七月、楊遙、李昌鵬、蔣殊、陳佩香、李曉晨等參加采訪活動(dòng)。《小說選刊》雜志社汾酒集團(tuán)創(chuàng)作基地掛牌成立。采風(fēng)團(tuán)一行蒞臨汾酒集團(tuán)，煮酒論詩、共話清香、佳作迭出！今擇取其中的部分文章陸續(xù)刊出，以饗各位看官。
有河有水的地方，那種叫很大很大的東西就生長得多一些。
一條河，無論是大是小，只要想象那從最初的一滴水，一點(diǎn)點(diǎn)匯合，一點(diǎn)點(diǎn)奔流，由涓涓模樣，最終聚集為雷霆波濤和汪洋澤國，由不得人不感慨。
眼前這條名叫汾水的大河，從一座山中涌出，再鑿了一道龍口供其噴瀉，又感其雷鳴震天，而在旁邊建起雷鳴寺。看上去與天下大河普遍源起于小溪小泊，源起于云中雨露、山巔冰雪有所不同。汾水本質(zhì)上仍舊是一點(diǎn)一滴地匯聚而成，只不過將日月昭昭之下的細(xì)微動(dòng)作，變成黃土深處，山石底層，神不知鬼不覺地暗中積蓄，再選擇時(shí)空的某個(gè)破綻，突然跳將出來，給世界一個(gè)措手不及。汾水身為“晉地之根”，天然成了三晉大地的表率。就像汾水源起，突現(xiàn)出三晉大地上最著名的真相，其意義名叫醞釀，還可以叫作釀制或者釀造。
一個(gè)汾字，用處并不多，且?guī)缀踔挥糜诒硎灸翘囟ǖ牡胤剑囟ǖ奈锸病Ａ粝碌募丫涫钟邢蓿热缣瞥拙右椎摹胺谠魄缒反道滹b颾”，若不是刻意研究，注定要被棄置于遠(yuǎn)離《長恨歌》的某個(gè)角落。比如同為唐代詩人鄭中丞的“汾桂秋水闊”，“惆悵江湖思”，若非涉及了山西，如此句子也有充足理由過目而忘。到宋朝，先后有晁補(bǔ)之的“汾曲先人有敝廬”，宋庠的“汾波秋景草應(yīng)黃”，李復(fù)的“涇洛宜秦土，汾嵐利晉鄉(xiāng)”，楊萬里的“汾陰西祀告升平，四海無波鏡樣清”，不是寫得不努力，也不是才情不夠，放到沙里淘金的過程里，這些明顯只是過程，而非想要得到的金子般的結(jié)果。
當(dāng)然，這也是相對(duì)歷史長河中那份真實(shí)而言。
那將汾字做了城池名字的汾州，歷來被稱作“四陽城”，與中國古代城池正北正南不同，古城的建造與子午線成約三十三度的夾角，采光非常好，全城幾乎沒有陽光照不到的地方。那時(shí)古城東門叫景和門，城樓上有匾額“汾水環(huán)流”；西門叫靜寧門，城樓上的匾額“盤峰聳翠”；北門叫永泰門，城樓上的匾額為“鎖鑰雄鎮(zhèn)”；南門則叫來薰門，城樓上的匾額是“秦晉通衢”。如此典雅雄渾之城，卻在史稱“汾洲之屠”的公元1649年夏天，陷入滅頂之災(zāi)。1998年編纂的《汾陽縣志》有如下記載：“順治六年六月，清端重王博洛率兵圍汾州府。七月，汾州府平，清軍屠城。”在堅(jiān)守40天后，包括明朝守軍在內(nèi)的全州40萬人口，死于清軍屠刀之下。傳說，不是守軍將士的血流干了，也不是城中男人的血流盡了，而是全汾州的酒窖被喝干了，全汾洲的酒壇被喝得底朝天了。不堪想象冷兵器時(shí)代種種盤腸大戰(zhàn)模樣，反而是鼓角連天、鐵馬金戈之下滿城軍民痛飲的模樣，不用猜測，也一定是很大很大的。只有很大很大的氣概，才能以八千兵力，抵擋十萬大軍，沒有汾水釀成的酒，汾州的血性似乎斷了流，再高大的城池也不再固若金湯。
汾水來自地脈，自然有著山石精神。用這樣的水釀造成酒，如果不得興盛，一定與國運(yùn)衰榮相關(guān)！唐朝時(shí)，汾州城內(nèi)外酒肆如林，作坊七十有二。此后歷史風(fēng)云六百余年，到清代中葉酒坊增至二百二十余所，及至民國初年，從汾水中提煉出甘露一樣的精華，更使得其翹楚者榮冠“義泉泳”之名，足以使人只是聞到花香，就已令浪漫之心鐵血沸騰。1938年，作為汾酒王牌的“義泉泳”正在市場上風(fēng)生水起時(shí)，戰(zhàn)火再一次燒到汾州，“義泉泳”的釀酒人，雖然拿不起槍，拿不起炮，但也不愿見到用汾水釀成美酒，為侵略者慶祝一時(shí)之得逞的助興事情發(fā)生，他們憂憤地藏起各式釀酒器具，隱姓埋名，藏身鄉(xiāng)間，丟下腰纏萬貫的老板不做，寧肯荒廢自己的手藝功夫，也不肯丟了義泉一脈所傳承的汾水酒魂。我到汾陽時(shí)，正值“九·一八”周年紀(jì)念日，聞此小地方的大歷史，除了感慨，更多敬佩。到此境界，那做了酒的，縱使十年不見醇香，也一定是大酒。
汾水釀酒有七大要訣：“人必得其精，水必得其甘，曲必得其時(shí)，高粱必得其實(shí)，器必得其潔，缸必得其濕，火必得其緩。”其中道理對(duì)世間人事，同樣是真理。做人做事，不可以愚頑不醒，也不可以良莠不分，審時(shí)度勢是少不得的，誠實(shí)勤懇不可或缺，看人看己要清濁分明，還不可以煮豆燃萁，更不能夠趁火打劫。
這也契合了古籍所記載的：汾者，大也。
真正令一個(gè)汾字了得，正是汾字在地名之外，極少受人關(guān)注，也更無使用，只是長久藏于典籍中的這種比地名更有意義的意義。
將一個(gè)汾字用在許許多多的物什身上，最終所要得到的正是如此之大。
因?yàn)槿绱舜罅耍鹉┰踉娙嗽脝枺旁趨⒓涌婆e考試的途中，與朋友一道來到汾水邊，把盞抒情，舉重若輕，寫下那首著名的詩詞，既喟嘆“歡樂趣，離別苦，就中更有癡兒女”；又慷慨“天也妒，未信與，鶯兒燕子俱黃土。千秋萬古！為留待騷人，狂歌痛飲，來訪雁丘處。”這樣的情真意切，愁腸寸斷，天地罕有。因?yàn)橐恢谎悖蛯⒎谒?dāng)成了酒，又將酒當(dāng)成了汾水。一朝在詩與人之間有了醞釀，百代千年都需要狂歌痛飲，拿起酒杯恨不能飲盡汾水；干了杯中之物，又覺得汾水湯湯全是沁人心脾的美酒。用這樣的詩懷，來抵達(dá)千秋萬古。
欲借《雁丘詞》，問世間，汾為何物，直教生死相許？
劉醒龍，湖北省作協(xié)副主席，中國作協(xié)全委會(huì)委員，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主，小說家。著有長篇小說《威風(fēng)凜凜》《生命是勞動(dòng)與仁慈》《痛失》《彌天》《圣天門口》《天行者》，以及長篇散文《一滴水有多深》，出版有多卷本小說集《劉醒龍文集》等。2011年8月，長篇小說《天行者》獲第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。