原標(biāo)題：天府向左，成都向右
虎嗅注：成都，一個(gè)令人想起“富貴閑人”的城市。成都并不缺少經(jīng)濟(jì)上的活力，更不缺乏文化底蘊(yùn)，卻在大城市里擁有令人稱(chēng)羨的獨(dú)特節(jié)奏。不過(guò)，成都人的慢速生活，也早已被時(shí)代攪亂；催著成都快跑的急先鋒，就是房?jī)r(jià)。
2013年9月，一個(gè)浙江地產(chǎn)商跑到成都西北一百公里的北川新縣城，拍了塊地，要搞房地產(chǎn)。
所有人都覺(jué)得他瘋了。
北川是大地震災(zāi)情最嚴(yán)重的地方，縣城2.2萬(wàn)人只有8000多人活了下來(lái)，大半個(gè)縣城都在土里埋著。政府重建了一個(gè)新縣城，給每家都分了安置房。
人人有房住，比雄安還更早消滅商品房市場(chǎng)。誰(shuí)還會(huì)買(mǎi)房？
更重要的是，遭受過(guò)大災(zāi)大難、經(jīng)歷屋倒人亡的北川人，又怎么會(huì)對(duì)房子抱有執(zhí)念呢。
海島的人不穿鞋，是不是不用去那里賣(mài)鞋了？
2016年，這個(gè)項(xiàng)目開(kāi)盤(pán)，房子很快被北川人哄搶一空，有的大家庭甚至?xí)乱徽麑�，住在一起——渡盡劫波，親情和房子才是真正的剛需。
北川人最終發(fā)現(xiàn)，什么都不如房子可靠。就連安置房分配，也是按有房有戶、有房無(wú)戶、及有戶無(wú)房三個(gè)標(biāo)準(zhǔn)執(zhí)行的。
地震前有房的人，震后也分得越多。
時(shí)光流逝，最終將他們拉回現(xiàn)實(shí)的，還是房子。
將成都人從天府之國(guó)安逸的夢(mèng)里拉回現(xiàn)實(shí)的，也是房子。
少不入川，老不入廣。你包叔的好友獸爺還是小獸獸的時(shí)候，就在成都待過(guò)一段時(shí)間。那會(huì)的成都，九眼橋還不是視頻里的九眼橋；玉林路也不是趙雷口中的玉林路；江面一片澄清，空氣充滿寧?kù)o。
年輕的小獸獸總是喜歡在望江樓公園里，五塊錢(qián)點(diǎn)杯毛尖，聽(tīng)著理查德克萊德曼的鋼琴曲，掏掏耳朵，消磨一下午；傍晚時(shí)分跑去春熙路，在路邊墩子坐著，捧著個(gè)兔頭，一邊啃一邊打望美女。
成都的夜晚，天色淹潤(rùn)寥廓。每次打望回來(lái)，小獸獸仿佛從肉欲的高山滾落下來(lái)，表情如圣徒一樣神圣和滄桑。世界一片虛空，他心中寧?kù)o，目光憂傷。
直到現(xiàn)在，他回憶起成都，都會(huì)說(shuō)那是一段無(wú)所事事卻金光閃閃的日子。那本關(guān)于成都最有名的小說(shuō)里也說(shuō)過(guò)：
如果把城市比作人，成都就是個(gè)不求上進(jìn)的流浪漢，無(wú)所事事，看上去卻很快樂(lè)。
這份安逸的快樂(lè)，與低房?jī)r(jià)有著莫大的關(guān)系。
大地震后，這座西部中心城市與其他1.5線城市分道揚(yáng)鑣。2008年成都房子均價(jià)6000，略高于武漢，比南京略低。到了2016年，武漢均價(jià)已經(jīng)到了一萬(wàn)四，南京早過(guò)兩萬(wàn)了，成都還是不到八千。
領(lǐng)導(dǎo)是從武漢調(diào)任成都的，武漢和成都這兩個(gè)1.5線城市的GDP一直不分伯仲，但成都房?jī)r(jià)卻只有武漢的一半。
當(dāng)全國(guó)人民在買(mǎi)深圳、買(mǎi)南京、買(mǎi)武漢、買(mǎi)環(huán)京的時(shí)候，成都樓市新聞的畫(huà)風(fēng)一直是：城南降價(jià)、城北降價(jià)、城東降價(jià)。
很多人都說(shuō)，大地震改變了成都人對(duì)房子的看法。汶川地震后，四川開(kāi)啟了震動(dòng)模式。大家吃著火鍋還唱著歌，突然地震又來(lái)了，玉樹(shù)、雅安、都江堰……
我們都相信余生是撿來(lái)的，結(jié)局總會(huì)到來(lái)，是一場(chǎng)慶典，或者是一曲挽歌，我們反倒并不關(guān)心。
但北川的故事說(shuō)明，天災(zāi)不是房?jī)r(jià)萎靡的原因。
阻礙成都房?jī)r(jià)騰飛的更大因素，在于土地供應(yīng)。
2006年成都市規(guī)劃局就頒布“高密政策”，有些地塊的容積率甚至達(dá)到8.0——3.0容積率就可以達(dá)到18層或更高；5.0容積率建筑高度超過(guò)80米，可做到一梯六戶。
成都出現(xiàn)了錦江城市花園和瑞升望江橡樹(shù)林這樣典型的高容積率樓盤(pán)，2梯11戶的設(shè)計(jì)，等一部電梯的最少也要8分鐘。
地震以后，土地就更不缺了。集中力量辦大事，為了方便異地重建，中央在成都進(jìn)行了“二次土改”試點(diǎn)，讓農(nóng)民帶著地票上樓，置換出大量建設(shè)用地。
2009年，時(shí)任成都市委書(shū)記的李春城宣布投資150億元，拆遷9.7萬(wàn)戶。“李拆城”的稱(chēng)號(hào)不脛而走。這個(gè)急于短期做大城市規(guī)模換取政績(jī)的拆城書(shū)記，帶領(lǐng)著成都走上一條大規(guī)模便宜賣(mài)地的發(fā)展路徑。
就是那一年11月，成都金華村村民唐福珍，為了阻止拆遷，在自家天臺(tái)自焚：
這一代最堅(jiān)強(qiáng)的四川人，沒(méi)在地震里倒下，卻倒在瘋狂的拆遷里。
直到唐書(shū)記到成都上任，這座城市才開(kāi)始收緊工地規(guī)模。
2015年底，在悲觀者含淚拋售中，成都房?jī)r(jià)完成了最后一跌。
2017年，成都開(kāi)始“社會(huì)搖”。
2017年12月，成都迎來(lái)史上第一個(gè)搖號(hào)項(xiàng)目——中國(guó)鐵建北湖新城。420套房子，3636組搖號(hào)，中簽比接近九比一。
原因很簡(jiǎn)單。北湖新城毛坯房8600元/平米，旁邊的二手房均價(jià)1.6萬(wàn)元，只要搖中即相當(dāng)于中了一個(gè)近百萬(wàn)的大獎(jiǎng)。
到了2018年，中簽率越來(lái)越低。大家不是在售樓部交資料，就是在通往售樓部的路上。
中國(guó)鐵建項(xiàng)目青秀未遮山343套普通住宅房源迎來(lái)61143人搖號(hào)，中簽率0.56%。招商中央華城640套新房，近5萬(wàn)人參與搖號(hào)，中簽率不足1%。
接近40度的天氣下，報(bào)名交資料要排三次隊(duì)，每次至少1.5小時(shí)起。隊(duì)伍中時(shí)常有體力不支的大姐或大爺暈倒，以前只有在最紅的火鍋店前才能見(jiàn)到這種排隊(duì)的盛況。
成都樓市如今的狀況，有點(diǎn)像網(wǎng)紅奶茶店一樣，一部分是人為制造出來(lái)的。
2016年6月29日，成都土拍一下供應(yīng)十幾個(gè)優(yōu)質(zhì)地塊，地王的出現(xiàn)徹底點(diǎn)燃了市場(chǎng)。兩個(gè)月后，房?jī)r(jià)正在高歌猛進(jìn)，成都一則新聞引起了中央的高度關(guān)注。
一個(gè)浙江商人9800萬(wàn)一口氣買(mǎi)走60套房子。
成都開(kāi)發(fā)商告訴你包叔，這是一個(gè)在圈內(nèi)人口口相傳中變味的消息。這樣一個(gè)消息，竟然成為最后一根稻草——成都因此被列入16個(gè)重點(diǎn)調(diào)控城市。
有關(guān)部門(mén)立下軍令狀，表示房?jī)r(jià)絕不會(huì)高于2016年10月時(shí)的水平，而那個(gè)月，成都的均價(jià)是7493元/平米。