\u00A0\u00A0\u00A0\u00A0張海軍擼起袖子，整條胳膊上，有許多大大小小的燙傷疤，從小學(xué)徒到大工匠要付出多少，這點(diǎn)點(diǎn)疤痕就是見證。
\u00A0\u00A0\u00A0\u00A0張海軍上技校、學(xué)焊工，是父親做的主，“我爸說了，學(xué)會一門技術(shù)到哪兒都有飯吃。”張海軍說，起初，學(xué)技術(shù)就想著別出錯(cuò)，也沒多大的鉆研勁兒，一次到電廠實(shí)習(xí)，徹底改變了他的態(tài)度。
\u00A0\u00A0\u00A0\u00A01993年，河北省盤山地區(qū)要新建一所發(fā)電廠，張海軍和三十幾名同學(xué)到那里實(shí)習(xí)。在工地干了沒幾天，正好一位在當(dāng)時(shí)有“亞洲焊王”之稱的老焊工來做報(bào)告，老師傅走到哪里都受人尊敬，張海軍很羨慕，“要是能像人家似的多好，技術(shù)工人也能出人頭地！”此后的很多天，張海軍跟定了老師傅，老師傅干活兒，他在一旁仔細(xì)地看：別人休息時(shí)，他就找施工時(shí)的廢料加練，反復(fù)驗(yàn)證著“偷師”所得：手要穩(wěn)，焊縫才能筆直；速度要均勻，才能保證焊道內(nèi)沒有氣孔、裂紋……
\u00A0\u00A0\u00A0\u00A0焊工這活兒，可真不好練。“1000多度的鐵水直接就把我衣服燙穿了。”張海軍指了指胳膊上的傷疤。練仰焊時(shí)，張海軍吃的苦頭最多。仰焊的焊接位置常常處于焊件的下方，飛濺的焊花和鐵水直接落在焊工的面罩和身上，“這可不能躲，一躲，手就變位置了，焊縫肯定就歪了，活兒就毀了。”張海軍說。
\u00A0\u00A0\u00A0\u00A0有一次練仰焊，鐵水四濺，直接落在腿上，工作服燙破了，滾燙的鐵水珠順著他的大腿往下滑，一直鉆進(jìn)鞋子和腳掌之間。焊接結(jié)束，張海軍脫下衣服，整條腿上留下了一條被燙破了皮的傷口。雖說傷口不算深，可焊工每天都在高溫環(huán)境下工作，腿上一出汗，殺得傷口火辣辣的疼，張海軍咬牙堅(jiān)持著。還有一次，鐵水正好落在肘關(guān)節(jié)內(nèi)側(cè)的回彎處，為了保證焊接的穩(wěn)定，張海軍沒敢動胳膊，夾著鐵水珠近1分鐘，焊完一看，胳膊肘內(nèi)側(cè)被燙了一個(gè)大血泡。這得多疼呀！“習(xí)慣了，原來挨燙，還處理一下，現(xiàn)在只要不嚴(yán)重，連藥都不抹了，清水洗洗就行了，干焊工哪有不挨燙的！”張海軍說。
\u00A0\u00A0\u00A0\u00A0疼還是小事，干焊工有時(shí)候還有生命危險(xiǎn)。
\u00A0\u00A0\u00A0\u00A02012年，張海軍進(jìn)入市燃?xì)饧瘓F(tuán)高壓管網(wǎng)公司，打交道的焊件變成了帶有高壓燃?xì)獾墓艿馈Ｈ細(xì)夤芫�出現(xiàn)破損或是泄漏，就需要焊補(bǔ)。停氣焊接雖然安全，但會影響幾千甚至上萬用戶的正常生活，因此，張海軍干的都是帶氣帶壓焊接，火星、燃?xì)狻⒏邏骸@就像在刀尖上跳舞，稍有不慎，就是大事故。
\u00A0\u00A0\u00A0\u00A0焊接時(shí)，張海軍先把管道內(nèi)的壓力降到合適手工焊接的壓力，焊接新管線前，要在原管道上用氣焊切割出一個(gè)圓形對接口，俗稱“帶氣開天窗”。張海軍仔細(xì)調(diào)節(jié)著管道內(nèi)的燃?xì)鈮毫Γ@可不敢馬虎，如果壓力高了，在帶氣切割時(shí)，會造成火焰過高燒傷作業(yè)人員；如果壓力過低，又有可能造成管內(nèi)負(fù)壓，空氣倒進(jìn)管內(nèi)形成混合氣引起爆炸。
\u00A0\u00A0\u00A0\u00A0壓力調(diào)好，開始切割，為了安全，張海軍一手切割，一手不時(shí)在切割處涂耐火泥滅火……切割完畢，張海軍再次調(diào)整管道壓力，戴上防毒面具，掀開天窗，迅速將預(yù)置管道扣在帶氣管上，并用鉛絲固定住，涂上耐火泥，通過點(diǎn)焊的方式固定，隨后將鉛絲取下，正式焊接。張海軍的手一絲不抖，就像一個(gè)圓規(guī)繞著接口“畫圓”，為了保證焊接強(qiáng)度，張海軍還進(jìn)行了第二次焊接，并用工具把接口周圍的焊渣清除掉，升壓檢測氣密性，無異常，焊接成功。
\u00A0\u00A0\u00A0\u00A0焊接燃?xì)夤芫�不僅危險(xiǎn)，而且很艱苦。作業(yè)地點(diǎn)都在戶外，常常深夜作業(yè)。操作空間大的將近10米，小的也就兩三米，側(cè)著、仰著、跪著、趴著……什么姿勢，張海軍都試過。有一次，一處河道旁的管線泄漏，張海軍帶著班組前去維修。那天剛下過雨，河道旁一片泥濘，操作空間太小，張海軍只好在地上鋪上木板，蜷躺著焊接，泥漿漫過木板，張海軍和同事們只好邊鏟泥，邊焊接，幾個(gè)人輪流工作了36個(gè)小時(shí)，管道搶修完畢，張海軍他們個(gè)個(gè)成了泥人。
\u00A0\u00A0\u00A0\u00A0張海軍的工具包里總揣著面小鏡子，他可不是為了美，這是他的“焊接法寶”。有的管道貼近建筑物，作業(yè)時(shí)根本看不到焊接位置。張海軍就掏出小鏡子，晃出焊接位置，再把焊槍伸進(jìn)去，一邊看鏡子觀察，一邊調(diào)整焊槍角度。張海軍還在自己的面罩里裝了兩條圓環(huán)狀的塑料軟線，電線的兩端連著面罩，這樣一來，他可以用牙咬著軟線圈，固定面罩，騰出雙手，一同操作。
\u00A0\u00A0\u00A0\u00A0從業(yè)25年，張海軍隨工程項(xiàng)目到過近20個(gè)省市，穿壞過近140套工作服，用掉約80噸焊條，使壞過至少600把焊鉗……這些數(shù)字和他胳膊上的傷疤一樣，見證著他的成長，今年年初，張海軍獲得北京市首屆大工匠（焊工）稱號。
\u00A0\u00A0\u00A0\u00A0打開焊槍，銀白色的弧光亮起，張海軍左手穩(wěn)穩(wěn)地舉著防護(hù)面罩，右手緩緩地左右平移焊槍，鋼板上綻出金色的焊花……焊槍走過，兩塊鋼板間，留下一道勻稱、筆直的“魚鱗紋”，就像一片片魚鱗錯(cuò)落疊加，每一片疊加的寬度基本相同，剛度也都在一個(gè)平面上……
\u00A0\u00A0\u00A0\u00A0“什么時(shí)候，我也能焊得這么好？”小徒弟摸著焊縫羨慕地說，“勤學(xué)苦練，這活兒，沒捷徑！”張海軍瞅瞅小徒弟，仿佛看到當(dāng)年的自己。