
董彥斌 法學(xué)學(xué)者。資料圖 那時(shí)的中國(guó)離城市化顯然更遠(yuǎn),然而決策者和社會(huì)精英,主要集中在城市,以至于規(guī)則和社會(huì)主流,都由城市來規(guī)定。城市又通過各種強(qiáng)勢(shì)的傳媒來影響著人們,即使鄉(xiāng)村沒有或生疏,也感到羨慕和被影響 “回憶兒時(shí),家居嬉戲,光景宛如昨。茅屋三椽,老梅一樹,樹底迷藏捉。”此李叔同先生《憶兒時(shí)》之詞也。想來所有成人,皆有此憶,而為李先生所描摹也。李先生開篇寫到:“春去秋來,歲月如流,游子傷漂泊。”由此更知,往往越是游子,越有此追憶。
在李叔同之前,古典之中國(guó),離鄉(xiāng)的人并不多。經(jīng)商、從軍可能構(gòu)成主體,尋找生計(jì)、躲避災(zāi)荒的遷徙次之,但大規(guī)模流動(dòng)的幾率不算太大。正因此,重土安遷成為常態(tài),游子的數(shù)量并沒那么多,一旦“游”出去,基于交通的原因,回鄉(xiāng)次數(shù)也少,游子情結(jié)實(shí)在濃厚。
回鄉(xiāng)時(shí)近鄉(xiāng)情怯,百感交集,蘇東坡說:“未成報(bào)國(guó)慚書劍,豈不懷歸畏友朋。”他沒有解釋為何畏友朋,或在于心太復(fù)雜,但是懷歸前用“豈不”二字,見其思鄉(xiāng)之切。
李叔同身處近代,近代工商業(yè)大興,游子離鄉(xiāng)已近常態(tài),然而,這時(shí)的游子們,又因人群的規(guī)模,而讓思鄉(xiāng)的話題變得具有普遍性。
思鄉(xiāng)含義有三,一是見故人,二是印證記憶。蘇東坡的思鄉(xiāng)句之友朋,是為故人,李叔同講“家居嬉戲”“樹底迷藏捉”,是為對(duì)游戲的記憶。三是見親人。這里列為第三,當(dāng)然表示為最重要。
民國(guó)初年的嶺南汪兆鏞先生,詩(shī)句風(fēng)格本來是沉痛莊重的,可是回憶起十歲左右,母親考他知識(shí),答對(duì)則吃糖的情景,卻是溫情滿滿。他寫到,后來人生之樂,都不及此十歲時(shí),而光陰如昨。汪兆鏞算是補(bǔ)充了李叔同對(duì)親人的回憶,然而汪講到與母親的問答與吃糖,其實(shí)也算童年游戲之一種。
杏花村游戲之于我,亦是光陰如昨。
記憶當(dāng)中,游戲可分六類:
第一類是動(dòng)具類。此類游戲,有一個(gè)玩具,強(qiáng)調(diào)跳躍,強(qiáng)調(diào)大幅度運(yùn)動(dòng),是為健身之首席游戲。活動(dòng)中的道具,起個(gè)穿針引線的作用,似乎用到最多的是沙包,有踢沙包、跳沙包、丟沙包等,這個(gè)沙包,就像籃球足球,而花樣比籃球足球更多。
踢、丟、跳,其對(duì)場(chǎng)地的需求不同。踢沙包最省地方,最靈活。丟沙包和跳沙包就更像一場(chǎng)群組的比賽。沙包的優(yōu)點(diǎn)是男童女童皆宜,打成一片。似我之輩,動(dòng)作不敏,顯然只能做沙包游戲當(dāng)中的配角。
踢沙包類似于踢毽子,但是沙包比毽子的成本低了不少。女童踢沙包,尤見游戲與運(yùn)動(dòng)之美。尤其是其中的高手,其動(dòng)作之輕盈靈動(dòng),實(shí)不亞于當(dāng)時(shí)人們感到神秘?zé)o比的電視當(dāng)中的正式運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目。沙包在女童之腳下,就像籃球在籃球明星的手里,寶劍在劍俠手里,物品像有了靈性,像活了一樣。
若我寫武俠小說,當(dāng)以此沙包為女俠之暗器也。正因?yàn)榕铺撸灾劣趥(gè)別男童產(chǎn)生一種山頭心理,認(rèn)為這種游戲乃是女性的山頭,男童則可另立山頭,去玩耍別的游戲。
跳沙包,強(qiáng)調(diào)單腿的跳躍。地上以粉筆或樹枝畫格子,參與者要通過跳躍和踢推沙包,穿過格子來取勝。這格子,倒是明顯的界限,其實(shí)有點(diǎn)界限意識(shí)培訓(xùn)的味道。界限即權(quán)限。又來自一種傳統(tǒng)而生的命令,又來自約定。這其實(shí)可視為模糊的權(quán)利觀念培養(yǎng)。
丟沙包,我記得我小學(xué)似寫過這樣一篇作文。參與游戲的人,一方在用力投擲,另一方在拼命躲閃。被砸中時(shí),只覺得有種酸麻的微痛感,身上大約也有沙包上的塵土,好似水滸里邊楊志與人校場(chǎng)比武,以白點(diǎn)論勝負(fù)。此游戲活動(dòng)量極大,運(yùn)動(dòng)量不小于足球。
杏花村當(dāng)時(shí)只有汾酒廠有足球場(chǎng),以職工和子弟使用為主,且因?yàn)閷W(xué)校無足球課,我就是進(jìn)去也不知所措。足球于我極陌生,覺得是另一個(gè)世界的事物。
我們?cè)诿襟w上看到指示:“足球要從娃娃抓起”,卻并沒有想到吾鄉(xiāng)就沒有足球場(chǎng),我們也沒有被抓到足球中。當(dāng)我到汾陽(yáng)中學(xué)讀高中時(shí),同學(xué)們奔跑在球場(chǎng),在這球場(chǎng),似乎有一道墻,城市在墻的一側(cè),熟悉足球;鄉(xiāng)村在墻的另一側(cè),熟悉沙包。
其實(shí),那時(shí)的中國(guó)離城市化顯然更遠(yuǎn),然而決策者和社會(huì)精英,主要集中在城市,以至于規(guī)則和社會(huì)主流,都由城市來規(guī)定。城市又通過各種強(qiáng)勢(shì)的傳媒來影響著人們,即使鄉(xiāng)村沒有或生疏,也感到羨慕和被影響。鄉(xiāng)村的,便剩下了快樂的自?shī)首詷泛筒幻膺吘壍淖陨詼纭@蠈?shí)說,杏花村的孩童們現(xiàn)在還是不是在玩耍沙包,我并不知道了。
至少,沙包應(yīng)該成為一種“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”吧。不知沙包起于何時(shí)何地,但是在當(dāng)時(shí)的杏花村,堪為主流少兒游戲兼運(yùn)動(dòng)。而且,我證明,與沙包同在的歲月是美好的,其快樂,其運(yùn)動(dòng)量,大勝于李叔同所講的“茅屋三椽,老梅一樹,樹底迷藏捉”。
從女童善于踢沙包來說,即便這個(gè)游戲起于明清時(shí),也可看出,一是游戲之心于兒童實(shí)屬天性,而中國(guó)傳統(tǒng)中并未過多限制。這樣來看,到了后期相對(duì)固化的道學(xué)并沒有太過異化和格式化人們的心靈。
二是此種游戲成本不高,只要孩童不至于太挨餓,則貧富皆可參與,于鄉(xiāng)村而言,要想形成一個(gè)士紳階層的圈子,不大能湊夠那么多人,于是,貧富貴賤的孩童都能參與,這就讓階層感不那么明顯。
人們常說貴族精神和騎士精神,那自然是一種重要的精神,但是,過于強(qiáng)調(diào)貴族和騎士作為一個(gè)圈子和階層,則不免把孩子從一開始就隔離開來。于孩童而言,四海之內(nèi)皆兄弟般的共同參與才更重要。
三是女童與男童共同玩耍,且女童還有優(yōu)勢(shì),這就對(duì)傳統(tǒng)中的男權(quán)主義形成一種自小而言的制衡與矯正。“妾發(fā)初覆額,折花門前劇。郎騎竹馬來,繞床弄青梅。”此處之青梅竹馬,強(qiáng)調(diào)女童折花,男童騎竹馬,仍在強(qiáng)調(diào)女童的溫婉一面,而女童在杏花村之踢沙包,女權(quán)、女強(qiáng)、男女平等,融洽之狀已出矣。
