原標(biāo)題：西蒙娜·薇依：美好的作品不談?wù)撟晕?/p>
·美好的作品不談?wù)撟晕摇?/p>
恐懼本身，如同莎士比亞或索福克勒斯所教導(dǎo)的那樣，可以被觀賞而不把人嚇跑。總之，而且對(duì)于西蒙娜來(lái)說(shuō)，這就是關(guān)鍵，美好的作品不談?wù)撟晕摇Ｋ谷祟悢[脫了孤芳自賞，它教人類學(xué)會(huì)忘掉自我。審美愉悅，似乎在自甘貧苦之中開(kāi)辟出一片特殊的天地，因而以它自己的方式為前者做出了貢獻(xiàn)。“甚至當(dāng)我不在場(chǎng)的時(shí)候”作品也是美好的。因此它有助于抓住自我。它遠(yuǎn)非豐富自我，而是使自我變得貧瘠，它從自我之中倒空了自我。
西蒙娜·薇依與苦行主義
從前有一個(gè)后母把她的女兒和繼女送到大森林里，她喜歡女兒而憎惡繼女。兩個(gè)小姑娘來(lái)到一座古怪的小屋，屋子有兩扇門(mén)，一扇是金門(mén)，另一扇是瀝青門(mén)。她們必須選擇自己想打開(kāi)的那扇門(mén)。那個(gè)穿得漂漂亮亮、備受寵愛(ài)的小姑娘選擇了打開(kāi)金門(mén)后，被迎頭澆了一場(chǎng)瀝青雨。而那個(gè)破衣?tīng)�衫、受后母虐待的小姑娘選擇了瀝青門(mén)，得到了雨點(diǎn)般落下的金子。
這是一位溫柔的母親在她那三歲半的棕發(fā)小女兒的床前編出來(lái)的故事，后者因闌尾炎而動(dòng)彈不得地躺在床上。小病人飛快地領(lǐng)悟了故事的寓意：她想成為灰姑娘瑪麗。這是她以無(wú)可抵擋的頑強(qiáng)毅力而畢生致力完成的計(jì)劃。
三十年后，1943年9月，《肯特信使報(bào)》在邊欄刊登了一則小新聞，報(bào)道了一位年輕的法國(guó)女郎離奇地獻(xiàn)出了自己的生命，她剛剛在阿斯福特的格洛斯夫諾爾療養(yǎng)院去世或者說(shuō)任憑自己死去：西蒙娜·薇依終于跨過(guò)了那扇瀝青門(mén)。
1921年的西蒙娜·薇依
為了變成灰姑娘瑪麗，她曾經(jīng)走過(guò)一段漫長(zhǎng)的征程。因?yàn)橄膳畟兒敛涣邌莸匕讯Y物放在小姑娘的搖籃里：一個(gè)生活富裕、思想自由、充滿愛(ài)的和睦家庭；一個(gè)醫(yī)生父親和藝術(shù)家母親，他們深愛(ài)對(duì)方，也非常喜愛(ài)自己的小女兒；一個(gè)有天分而備受贊賞的哥哥；一些有著良好教養(yǎng)的朋友；夏天到海濱或山區(qū)度假，吟詠詩(shī)歌、騎自行車(chē)、讀書(shū)、跟家庭教師學(xué)習(xí)希臘文，跟科波學(xué)戲劇，跟熱爾曼娜·塔耶費(fèi)爾學(xué)鋼琴。因此對(duì)于這位把匱乏列入自己生活日程的小姑娘來(lái)說(shuō)，她需要放棄許多福利。
對(duì)于這位夢(mèng)想成為童話故事里引人同情的女主人公的女孩來(lái)說(shuō)，最簡(jiǎn)單、最直接的方法就是讓自己的外表看起來(lái)像灰姑娘。在她青少年時(shí)期的照片上，年輕的西蒙娜·薇依有一雙略帶野性魅力、微笑時(shí)熠熠生光的明眸。然而她很快開(kāi)始盡力對(duì)他人掩飾這一點(diǎn)，以一頂臟兮兮的無(wú)邊軟帽遮住自己的黑發(fā)——首先必須把作為有產(chǎn)階級(jí)女性的象征飾品的寬邊帽排除在外，把自己的身體包裹在一襲灰黑色的斗篷里，以尼古丁染黃手指，穿著難看的鞋子——她在正值隆冬的十二月也光著腳穿著涼鞋，腿上滿是凍瘡——為的是遮掩厚厚的眼鏡片后面的美麗而明亮的目光。費(fèi)訥隆中學(xué)的物理老師對(duì)她的評(píng)價(jià)是：“我們的老學(xué)究”。
1922年13歲的西蒙娜·薇依
她剛過(guò)十四歲就如愿以償?shù)赝瓿闪俗约旱臒o(wú)魅力計(jì)劃。……她以有條不紊的平等精神樹(shù)立起自身生活的清規(guī)戒律：只住無(wú)暖氣的陋室，房間里堆放著紙張，彌漫著煙頭冷卻后的味道。與雙親度假時(shí)，她拒絕住舒適的旅館，而是令他們分外傷心地住到旅館附近一個(gè)普通的膳宿公寓里。她還鍛煉自己席地而臥，致力于不“抓住”、不占有任何東西，而是全神貫注于擾亂：甚至在其作品里都充斥著“出人意外的想法”和“令人不喜的見(jiàn)解”。
童話里的灰姑娘瑪麗不僅僅瘦骨嶙峋，衣衫襤褸；她還孤獨(dú)寂寞，遭人憎恨。希望向瑪麗看齊的人也必須戒絕友情的慰藉。在此觸及到了西蒙娜·薇依生命中的一個(gè)感人之處。因?yàn)樗烙颜x是生命和靈感的源泉，是無(wú)與倫比的益處。她感受到了與朋友一起度過(guò)的那些寶貴時(shí)刻，心有靈犀一點(diǎn)通的美好時(shí)光。她懷著一個(gè)烏托邦夢(mèng)想，人類在完美平等的基礎(chǔ)上互相交往，任何朋友——或者情人——都不支配自己的朋友或情人或者不被支配。
當(dāng)一位朋友過(guò)世，她說(shuō)道，她會(huì)產(chǎn)生被截肢的感覺(jué)，因?yàn)槊總�(gè)人都有自己的想法、才華或美德，而僅僅那個(gè)朋友才能抓住她的想法、才華或美德。薇依本人極其忠于友情。她公開(kāi)表示自己不輕視由友誼而來(lái)的幸福。此外她也僅僅看重幸福。她給自己的朋友——羅西耶工廠的工程師貝納爾先生寫(xiě)信說(shuō)她希望沒(méi)有因?yàn)樽约簼夂竦谋^情緒而損害了他的幸福感，那種她相信在他身上所感覺(jué)到的幸福感：幸福，她說(shuō)，是某種值得尊敬的寶貴的東西。
然而幸福感的陷阱就在那兒。形而上學(xué)的同時(shí)又是心理學(xué)的陷阱：情感怎樣才能不摻雜支配欲或者是沒(méi)有那種可恥的滿足感，可恥的聽(tīng)任自己受他人支配的滿足感？友誼比其他任何感情更甚，它更勝于愛(ài)情，而且更使人墮落，她說(shuō)，友誼對(duì)于心懷友情的人來(lái)說(shuō)意味著同類相殘的風(fēng)險(xiǎn)：以毀滅的方式把自己所喜之物占為己有。對(duì)于那個(gè)被喜歡的人來(lái)說(shuō)則是相反的風(fēng)險(xiǎn)：依賴，處于那種等待主人施舍骨頭的狗的境遇。還有更糟糕的：美好地，然而卻錯(cuò)誤地認(rèn)為自己是個(gè)人物，認(rèn)為自己具有一定價(jià)值。
假使希望自己成為灰姑娘瑪麗，亦即毫無(wú)價(jià)值的人，那么就應(yīng)當(dāng)提防友誼的虛幻光彩，尋求黯淡無(wú)光的隱姓埋名，生活于凡人之中，如同坐在一列由圣艾蒂安開(kāi)往勒浦依市的火車(chē)上，無(wú)分化的人類大鍋飯。食物這個(gè)主題如同擾人的低音，再次為這一拒絕伴奏，對(duì)人類的緊密聯(lián)系的拒絕：必須要知道不接近桌子，不伸手，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著。對(duì)友誼的夢(mèng)想，她口氣生硬地說(shuō)，必須打碎它。
可以這樣解讀西蒙娜·薇依的生平，一位女旅行家的生平，她沿路一個(gè)個(gè)地丟下了家庭出身配備給她的包袱。物質(zhì)財(cái)富也毫無(wú)價(jià)值。難以解開(kāi)家庭和友誼的紐帶。然而精神財(cái)富呢？她并非十足狂熱到不清楚物質(zhì)匱乏對(duì)智力活動(dòng)的害處。她確信當(dāng)一個(gè)人忍受饑餓、筋疲力盡、受到侮辱、不受尊重時(shí)，其思考方式也會(huì)不同。她也知道苦行，有時(shí)會(huì)因?yàn)榘翚饣蛘吡钊藷⿶赖膽嵑薅a(chǎn)生誤解。因而她費(fèi)盡心思地估量真假遁世之間的距離。而她的唯一發(fā)現(xiàn)，與其習(xí)性相符的發(fā)現(xiàn)，則集中表現(xiàn)在極端遁世主義之中。與虛假遁世相伴的是對(duì)內(nèi)心痛苦的欺騙性否定。真正的遁世從來(lái)不是試圖緩解夢(mèng)想和放棄之間的悲劇性的距離意識(shí)。
就這樣放棄一切，包括放棄自己的過(guò)去和所受的教育，關(guān)涉到其得天獨(dú)厚的精神財(cái)富和智力天賦的過(guò)去和教育，會(huì)從中學(xué)到什么呢？假定其事可行，那么這個(gè)頑固的女人究竟在找尋什么？她所尋求的并非簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的功勛或者耐力測(cè)試，雖然她很可能在其中找到了某種不想言明的愉悅，身體是阻止達(dá)到完美的障礙，因此她樂(lè)于以痛苦來(lái)練身。
她曾經(jīng)抗議為羅莎·盧森堡刻畫(huà)的基督徒肖像，而且厭惡別人把自己描繪成犧牲者的形象：作為斯賓諾莎的好讀者，她視憂傷為人類的缺陷；如果在承受憂傷，那么應(yīng)當(dāng)保持沉默，但是內(nèi)心要確信自己會(huì)盡快地?cái)[脫憂傷。西蒙娜·薇依認(rèn)為排除生存障礙的工作不應(yīng)像人們以為的那樣受到懲處，哪怕它比她所說(shuō)的更應(yīng)受到懲處。
她尤其期望能夠?qū)θ祟惉F(xiàn)實(shí)有所認(rèn)識(shí)。而假使該現(xiàn)實(shí)的實(shí)質(zhì)就是這個(gè)無(wú)情的神性——她時(shí)而稱之為“力量”，時(shí)而稱其為“需要”——它正在物化人類，或者通過(guò)真正地殺死人類，或者以在人類頭上懸著永恒的死亡威脅的方式來(lái)物化人類，只有借助于貧苦才能理解它。然而貧苦也從未足以令人確信能夠經(jīng)由它打開(kāi)那扇瀝青鑄就的認(rèn)識(shí)之門(mén)。因此，雖然她十分尊崇老師阿蘭，但是卻對(duì)后者極為不滿：因?yàn)樗芙^了不幸。
由此也導(dǎo)致了她對(duì)《伊利亞特》的贊賞，該史詩(shī)沒(méi)有掩飾一絲一毫的人類境遇的苦澀感，唯一的主人公，唯一的主題——她希望別人對(duì)她自己的思想也作如此的評(píng)價(jià)——就是“力量”(神性)及其對(duì)人類的毀滅性影響，被拖曳于戰(zhàn)斗的塵埃中的可憐東西，前一分鐘心臟尚在急速地跳動(dòng)、之后突然變得毫無(wú)價(jià)值的可憐東西。最終由此而來(lái)的結(jié)果是她自己賦予痛苦和遁世的地位，它們屬于生存的范疇，好比數(shù)學(xué)論證屬于思維的范疇一般：對(duì)必然性的救贖。
因此，貧苦不僅僅對(duì)痛苦有益，也并非反常地喜好虛無(wú)，而是為了更好地看清事物的真相所作的努力：并非對(duì)于我們而言的真相，而是對(duì)于其自身而言的真相。她本來(lái)希望見(jiàn)到一處恍若她沒(méi)有置身其中的景色：不大可能的發(fā)現(xiàn)，唯有純粹的貧苦才可能予人以希望。純粹：這是她的一個(gè)常用詞，是衡量其拒絕與選擇的尺度。倫理的、文學(xué)的、美學(xué)的拒絕與選擇。
1937年的西蒙娜·薇依
什么是純粹？希臘人、羅馬教堂、單旋律圣歌、蒙特威爾第、巴赫、拉辛、莫里斯·塞夫、笛卡兒、孟德斯鳩、盧梭。當(dāng)然還有以純粹的角和直線為主的幾何學(xué)。人類無(wú)法占有和玷污的一切事物都是純粹的。工作也是純粹的，它跟幻覺(jué)和法術(shù)無(wú)關(guān)。
1936年6月的女工們的歡樂(lè)是純粹的，把它看作“要求”得到滿足的低俗歡樂(lè)是大錯(cuò)特錯(cuò)，因?yàn)榕c之相反，她們的要求散發(fā)著肯定人性尊嚴(yán)的純粹光芒。而這足以解釋了她那超脫于懲罰執(zhí)念的成為灰姑娘瑪麗的計(jì)劃：一個(gè)如此輕而透明的創(chuàng)造物，化為薄冰，它反射著純粹、無(wú)情的現(xiàn)實(shí)，亦即《伊利亞特》講述的那個(gè)現(xiàn)實(shí)，無(wú)法逃避的人類不幸。
她曾給若埃·布斯凱寫(xiě)信說(shuō)自己覺(jué)得唯有這種純粹的貧苦是可以忍受的。她的讀者，他們則往往傾向于認(rèn)為她令人難以忍受，被她的言行壓得喘不過(guò)氣來(lái)，因?yàn)樗鎸?duì)任何令人快慰的想法時(shí)都止步不前，她拒絕緣于普通人情的寬恕。不過(guò)，讀者之所以貼近這個(gè)不屈不撓的姑娘，是因?yàn)樗斡赡承└捎H的花朵生長(zhǎng)在這片被狠狠清洗過(guò)的場(chǎng)地上。
西蒙娜·薇依的生命中時(shí)而會(huì)出現(xiàn)某種令人輕松地付之一笑的東西，例如曇花一現(xiàn)的柔情。1937年春，在短暫地停留于一個(gè)診所里治療其頭痛的頑疾之后，她動(dòng)身去了意大利。她愉快地寫(xiě)道，她夢(mèng)想著自己在意大利與米開(kāi)朗琪羅曾經(jīng)將其詩(shī)篇題獻(xiàn)給他的那位年輕人托馬索·卡瓦列里相遇，甚至發(fā)誓說(shuō)假使能夠與其偶遇,那么除非以武力相脅，否則她再也不會(huì)離開(kāi)這個(gè)國(guó)度。在米蘭的拉斯卡拉歌劇院，在拉維納的市場(chǎng)，在甜美的翁布里亞鄉(xiāng)村，在閑庭信步的快樂(lè)而美好的廣場(chǎng)上，在美酒飄香、灑滿陽(yáng)光的街道上，感覺(jué)得到她被甘甜的空氣、優(yōu)美的雕塑所征服，應(yīng)當(dāng)說(shuō)那就是幸福嗎？
這位年輕女子從來(lái)不乏理性。如果說(shuō)這位身處逆境的女體操運(yùn)動(dòng)員聽(tīng)?wèi){自己如此放松下來(lái)，那是因?yàn)閷徝罉?lè)趣不在她對(duì)愉悅的批判(如此強(qiáng)烈，以至于在她看來(lái)，只要一想到它，那么罪孽就已經(jīng)在那兒了，甚至在犯下該罪之前就已經(jīng)存在了)之列。阿蘭曾經(jīng)教導(dǎo)她說(shuō)審美愉悅的存在證明了身體并不一定是思想的敵人。她也愿意相信這一說(shuō)法。
當(dāng)她寬容的時(shí)候，她甚至于承認(rèn)人類擁有平衡其痛苦的單純、脆弱的塵世歡樂(lè)：工作周之后的周末；疲勞之后的休息；甚至，是的，饑餓之后的就餐。不過(guò)與這些單純的愉悅相比——單純，是因?yàn)樗鼈儫o(wú)混雜——審美愉悅有一個(gè)決定性的優(yōu)勢(shì)：它不是來(lái)自于自我，而是來(lái)自于客體。
這令人全然無(wú)法預(yù)料審美愉悅出現(xiàn)的因由：星空、和諧的都市、令人贊賞的人，突如其來(lái)地映滿眼簾；根本不需乞求它們出現(xiàn)，甚至也無(wú)須想象它們。由存在所創(chuàng)造的純粹奇跡，世界轟然喧嘩地進(jìn)入本我，在其中無(wú)須任何領(lǐng)會(huì)或運(yùn)用，而只需歡迎。
她記住了康德的那句話，美好的作品從來(lái)都不是占有或征服的理由：一個(gè)無(wú)目的的合目的性。人們既無(wú)法擁有它，甚至也無(wú)法夢(mèng)想自己擁有它。人們無(wú)法觸及到它，看著夏爾丹的那籃子櫻桃卻無(wú)法用手拿起它，看著提香畫(huà)中人物的滑膩面頰而無(wú)法撫摸到它。
恐懼本身，如同莎士比亞或索福克勒斯所教導(dǎo)的那樣，可以被觀賞而不把人嚇跑。總之，而且對(duì)于西蒙娜來(lái)說(shuō)，這就是關(guān)鍵，美好的作品不談?wù)撟晕摇Ｋ谷祟悢[脫了孤芳自賞，它教人類學(xué)會(huì)忘掉自我。審美愉悅，似乎在自甘貧苦之中開(kāi)辟出一片特殊的天地，因而以它自己的方式為前者做出了貢獻(xiàn)。“甚至當(dāng)我不在場(chǎng)的時(shí)候”作品也是美好的。因此它有助于抓住自我。它遠(yuǎn)非豐富自我，而是使自我變得貧瘠，它從自我之中倒空了自我。
