內(nèi)容產(chǎn)業(yè)是一個因人而興，又因人而廢的行業(yè)，既沒規(guī)律也沒模式，全要看創(chuàng)作者個人的發(fā)揮。在信任缺失的情況下，配合能力自然會大打折扣。如今迪士尼的凝聚力越來越差，做事越來越?jīng)]效率。比如皮克斯，從平均800人每年出一部電影的速度變成1200人每年出一部電影，即使公司上層號召要節(jié)約成本，避免浪費，但收效甚微。因為在這種創(chuàng)意驅(qū)動的企業(yè)中，根本不可能像工廠一樣搞計件工資，所有的效率都是靠藝術家們心甘情愿抓緊時間工作才行。可以說有沒有效率都看自覺，管理者所需要掌握就在于“民心”二字，如果有民心在，工作就能很快做好，如果民心不在，哪個好故事是在被人逼迫下寫出來的？之前因為拉塞特被流放半年休假，本來已經(jīng)要開工的一個項目由于前期工作還沒做好，導致延期了四個月，幾百人無事可做，造成浪費也就不可避免了。

工期延期還不是最大問題，因為更值得擔心的是，皮克斯最值得驕傲的內(nèi)容也出現(xiàn)了有問題的苗頭。比如剛剛上映的《超人總動員2》前的貼片短片《包寶寶》一反常態(tài)，故事極差，矯揉造作，可以說是皮克斯做的最差短片，而這部短片恰恰是在皮克斯的即將接任的新掌門彼特·道格特的鼓勵之下誕生的。如果對比一下另一個短片《鷸》就可發(fā)現(xiàn)，兩個故事的主人公完全天壤之別。在《鷸》中，一個天生膽小的小鳥在經(jīng)過勇敢的面對風浪后，找到了勇氣，從懦弱走向堅強，走出了自己的道路，片子雖短，但是主角完成了人生的蛻變，實現(xiàn)了人物成長和升華，是非常完整、積極的故事。但《包寶寶》則完全相反，這個短片的主角不是包寶寶，而是那個母親。故事中那個母親是一個沒有任何自己的理想和追求的人，她把自己所有的追求都放在了孩子身上，她雖然很愛孩子，但卻是一個毫無教育理念的無知家長，在孩子成長過程中，她只不過扮演了一個保姆的角色，在生活上對孩子照顧得無微不至，但在人生上卻沒有對孩子有任何有意義的教導，只是不讓他做這個，不讓他做那個，限制包寶寶的一切自由和發(fā)展，看起來像是關愛孩子，可實質(zhì)上是一種把孩子當作自己私產(chǎn)的變態(tài)虐愛。而當孩子想要成家立業(yè)離開家庭時，就氣急敗壞的一口吃掉了包寶寶，十分殘忍。

雖然導演最后用一場夢來解釋這一故事，但在最后的結果也只是那個媽媽的孩子回來道歉，祈求媽媽的原諒，看起來最后一家人其樂融融，連洋媳婦都來幫忙一起包包子，并沒有像媽媽擔心的那樣把兒子搶走，是個大團圓結局。但實際上則是所有人都在遷就這個媽媽，努力逢迎讓她開心罷了，而不是她自己真的醒悟了教育孩子的方法或者改變了自己虐愛孩子的態(tài)度，只是在全家委曲求全下滿足她一個人可以號令天下莫敢不從的虛榮心而已。故事的主角并沒有獲得成長，內(nèi)容也沒有升華，反倒只表達了這個媽媽的固執(zhí)和愚昧。想要故事升華也很簡單，只要這個媽媽最后找到了自己的人生目標和希望，不再把全部生活寄托在孩子身上，能讓這位母親放下對兒子的那種虐愛，從而讓全家人都能輕松，達到真正的家庭和諧快樂，就實現(xiàn)了全篇故事的升華，可惜在這部片子中并沒有。如果導演就想表達中國父母就是愚昧和超強的占有欲這一主題那筆者就無話可說了。

中國歷史上偉大的母親不計其數(shù)，放手讓孩子去闖蕩，自己做孩子堅強后盾的開明父母也有很多，受母親良好的影響從而獲得偉大成就的人更不計其數(shù)，但這些都被導演忽視，只把中國父母中一小部分最不好的那一面展現(xiàn)了出來，十分偏激。這種故事的思想完全和皮克斯過去所做的那些陽光、積極、進步的主旋律大相徑庭，陷入了只有陰暗沒有升華的低層次套路中，不能不說是巨大的遺憾，相信拉塞特看了這樣的故事也是不會滿意的。

（《包寶寶》影片截圖，短片中的母親擁有西方人對亞洲人帶有貶義的“瞇縫眼”的刻板印象人設，還對自己的孩子有著扭曲限制的愛，而這一切，都出自華裔之手。）

（本來大家對皮克斯華裔女導演推出的亞洲題材短片報以期待，但觀看后，大量觀眾表示失望甚至驚悚恐怖。目前該短片的豆瓣評分已降至7.2，比曾經(jīng)刷爆朋友圈的《鷸》低了2.1分之多。）

在前文提到過迪士尼衍生品帝國，如今迪士尼的衍生品授權銷售雖然不斷創(chuàng)新高，但迪士尼卻在削減授權商，因為授權經(jīng)營的產(chǎn)品大部分利潤在廠家手里，迪士尼僅僅收個授權費罷了。現(xiàn)在的迪士尼已經(jīng)不滿足于那點授權費收入了，他需要利潤再創(chuàng)新高，所以將來迪士尼打算自己開發(fā)更多直面消費者的產(chǎn)品。過去之所以會選擇授權經(jīng)營，是因為幾十年前一家企業(yè)很直接難管理全球范圍數(shù)千個品類產(chǎn)品的設計生產(chǎn)和銷售，但現(xiàn)在企業(yè)的管理能力不斷提高，新技術的應用，互聯(lián)網(wǎng)的崛起，導致渠道的逐漸扁平化，全球更加一體化，迪士尼有了更多獨立開發(fā)產(chǎn)品，建立供應鏈和銷售的能力，所以自己開發(fā)更多產(chǎn)品直接銷售給消費者無疑可以帶來更大利潤。2017年迪士尼全球授權商品銷售達566億美元，幾乎和迪士尼自己全年的收入一樣高，但這些很多都是授權商自己賣的產(chǎn)品，迪士尼能從中拿到的利潤并不太多，如果能把其中一半，哪怕三分之一收回自己研發(fā)銷售，對于迪士尼本部來說都是上百億美元的銷售增長，這就難怪迪士尼打起了回收衍生品授權的算盤，這個利潤實在太誘人了。確實，最理想的狀況就是所有的授權都收回來自己做，那么迪士尼的收入立刻就翻倍了，當然這絕不是一年兩年內(nèi)就能實現(xiàn)的，不過這一切看起來似乎很美好，可是如果沒有了好的內(nèi)容，如果沒有好的影視作品也就不會存在這樣巨大的衍生品銷售市場，如果迪士尼失去了立足之本，還會有多少人愿意買迪士尼的產(chǎn)品呢？

近些年來由于《星球大戰(zhàn)》等作品的口碑下滑已經(jīng)影響了部分衍生品銷售了。有數(shù)據(jù)顯示，《星球大戰(zhàn)：最后的絕地武士》衍生玩具出貨量相比2016年《星球大戰(zhàn)外傳：俠盜一號》時下降了47%，相比2015年《星球大戰(zhàn)7：原力覺醒》同期下降了56%。而最近的《游俠左羅》口碑票房雙撲街，估計衍生品銷售會更加雪上加霜。與衍生品銷售暫時下滑的危機相比，內(nèi)容質(zhì)量的崩塌才是最可怕的事情。如果迪士尼也走向了不重視內(nèi)容而重視模式的道路，離衰敗真就不遠了。

（有專業(yè)人士分析，口碑票房雙失的《游俠索羅》將賬面虧損8000萬美元以上，這是迪士尼收購盧卡斯影業(yè)之后，星戰(zhàn)電影帝國遭遇的第一場票房敗仗，目前星戰(zhàn)外傳已全部暫停開發(fā)。）

同時，迪士尼的另一主線產(chǎn)業(yè)主題樂園一直以來都極度依賴約翰拉賽特領銜的動畫內(nèi)容，別忘記，從皮克斯被合并至今，拉塞特還有個職務就是迪士尼樂園的創(chuàng)意總顧問。能將內(nèi)容產(chǎn)出和產(chǎn)業(yè)落地巧妙結合的人本來就少之又少，所以即使工作再繁忙，拉塞特也必須身兼多職，因為舍他其誰。現(xiàn)在作為核心大腦的拉塞特離開了迪士尼，是會自立門戶還是加入競爭對手呢？不管是哪種情況，都對迪士尼是種非常大的沖擊。

（拉塞特曾自豪地表示，“我參與創(chuàng)造的每一個公主角色，她們沒有一個是等待男人來拯救的”，事實也證明拉塞特確實做到了，他制作的《無敵破壞王2》里還對迪士尼公主都等待男性救贖進行了幽默吐槽。可笑的是，致力于打造女性自強自立形象的他，如今卻被“不尊重女性”的莫須有罪名踢出迪士尼。圖為《無敵破壞王2》的預告片截圖。）

明白動畫電影對于全盤產(chǎn)業(yè)的強大作用的人也越來越多，比如和皮克斯有著千絲萬縷聯(lián)系的蘋果公司，正在和愛爾蘭一家知名的動畫制作公司 Cartoon Saloon 進行談判，有望拿下Cartoon Saloon一部新的動畫電影在美國的發(fā)行權。蘋果還和曾獲得艾美獎的兒童電視節(jié)目制作公司芝麻街合作，訂購了多部實景與動畫，據(jù)說還會在2020年與HBO爭奪芝麻街的授權，這明顯是蘋果要發(fā)力兒童產(chǎn)業(yè)了啊。而且從去年開始，蘋果在影視領域也開始了大動作。去年 10 月蘋果宣布翻拍斯皮爾伯格的經(jīng)典科幻劇作《驚異傳奇》，并找來斯皮爾伯格做制片人，此外還有十多個原創(chuàng)的美劇項目在推進當中。蘋果也透露每年投資 10 億美元在原創(chuàng)視頻內(nèi)容上，分析師預測，這一數(shù)字在 2022 年有望達到 42 億美元。讓我們大膽想象一下，如果拉塞特去了蘋果……不止是蘋果，亞馬遜也已經(jīng)投身到影視領域和兒童產(chǎn)業(yè)。由亞馬遜出品的電影《海邊的曼徹斯特》就斬獲了第89屆奧斯卡最佳男主和最佳原創(chuàng)劇本兩項大獎。亞馬遜在2015年推出了STEM Toy&Game專場，結果STEM玩具是亞馬遜第二大訪問流量來源，同時也是在2014年假期銷售量第二大的品類，亞馬遜還在2016年推出專門的兒童版智能音箱Echo Dot。還有谷歌、微軟……這些巨頭都在布局兒童產(chǎn)業(yè)，我們前文中提過，動畫電影是進入兒童產(chǎn)業(yè)的最佳方式，沒有之一。以前這幾家不做動畫很大原因是沒有金牌動畫制作人，沒有能打通上下游的關鍵人物，可如今呢？拉塞特已經(jīng)自由了，無論是北美還是歐洲，有錢有技術的公司從來都不缺，最缺的就是頂尖制作人，現(xiàn)在的拉塞特就是人見人搶的唐僧肉啊。而離開了拉塞特的迪士尼呢？只能說前途未卜。

（好萊塢六大的話語權早已不復當年，流媒體的崛起也讓更多公司有了產(chǎn)業(yè)布局，面臨巨大人事變動的迪士尼又能在這種沖擊下持續(xù)多久呢？）

（這是當年在皮克斯中庭，艾格宣布迪士尼并購皮克斯時的珍貴影像。如今拉塞特、喬布斯、艾格、艾德同框的情景再也不會出現(xiàn)，皮克斯的黃金一代已去，艾格退休后迪士尼的輝煌又會持續(xù)多久呢？）

迪士尼未來的道路歸根結底還是要迪士尼自己走，那我們的道路呢？

在前面七篇文章中，我們闡述了什么是迪士尼，分析了迪士尼的核心、布局和衍生品銷售等等一大堆，也談了迪士尼的商業(yè)競爭與人才更替的內(nèi)憂外患。我們這系列文章的大標題是《中國為什么出不了迪士尼》，很明顯，我們談論這個問題的目的是：中國要出迪士尼，中國需要有自己的迪士尼。為什么呢？

迪士尼到底代表了什么？僅僅是規(guī)模很大，有主題樂園，衍生品銷售很多，很能賺錢的媒體巨頭嗎？如果僅僅從賺錢角度看，中國有沒有迪士尼無所謂，想賺錢，能賺錢的企業(yè)有很多，中石油，中石化，各種金融市場的那些資產(chǎn)高達上萬億的xx系都是巨無霸，但他們對國家，對社會、對人民又有多少正面的影響呢？就拿我們常用的微信來說，如果沒有了微信，世界將會怎樣？答案是不會怎樣，到那時會有一堆互聯(lián)網(wǎng)公司爭著搶著做出其它一堆ABCD信出來，替代者要多少有多少，能賺錢得買賣誰不愿意做？可是那些僅僅是能賺錢的企業(yè)要多少有多少，多一個迪士尼不多，少一個迪士尼不少，中國有沒有迪士尼根本沒什么關系。但事實上呢呢？迪士尼是那種想復制就能復制的嗎？影視行業(yè)可以說沒門檻，無人可以壟斷的行業(yè)，誰想做都可以，所以現(xiàn)在不管是做地產(chǎn)的還是做互聯(lián)網(wǎng)的都往里沖，但除了帶來一身的銅臭外，能真正做出優(yōu)秀作品的又有幾個？上萬個影視公司，有哪個能肩負起文化振興的大旗呢？又有哪個能肩負起教育下一代，給孩子們傳導正確價值觀的重擔呢？

（這是一張來自兒童節(jié)的新聞照片，每個孩子的臉上都洋溢著快樂純真的笑容，但當我們的孩子在選擇慶祝的時候，想著是穿愛莎公主裙，吃披薩漢堡包，畫迪士尼人物的時候，我們自己國家的文化將何去何從？）

迪士尼可以沒有漫威，可以沒有星球大戰(zhàn)，也可以沒有加勒比海盜，迪士尼仍然是我們大家心中的迪士尼。但如果迪士尼沒有了唐老鴨米老鼠，沒有了玩具總動員，沒有了愛莎公主，這樣的迪士尼還是人們心中的迪士尼嗎？中國就算能拍出票房很高的電影，但絕大多數(shù)都是口碑爛到爆，但只要能賺錢，就夠那些出品公司沾沾自喜好一陣子了。想帶著孩子看點三觀沒問題的電影都很少，絕大多數(shù)影視公司只要能賺錢，恨不得都去拍三級片，這樣的電影市場真的有存在的必要嗎？

在最近小崔事件中，暴露出了影視圈里一系列的混亂腐敗現(xiàn)象，在這樣一個影視圈中，還有誰能肩負起傳遞文化的重責呢？現(xiàn)如今給孩子選本書都要精挑細選，否則不一定會有什么不健康的內(nèi)容在里面。暴力色情無處不在，上網(wǎng)站看個動畫竟然還有up主教孩子文字性愛和離家出走。在娛樂致死的世界里，美女帥哥能火，精神病變態(tài)能紅，靠沒臉沒皮都能上位，五花八門什么稀奇古怪的東西都有，唯獨沒有給孩子的一片干凈的天空。而迪士尼就是給孩子這樣一片最美麗純潔的樂土，把孩子交給迪士尼，至少家長很放心，不用擔心孩子從迪士尼那里學來什么不三不四的東西，這就是中國為什么必須要有中國迪士尼的意義！我們需要為孩子們負責！也許有人會問，既然迪士尼已經(jīng)做得那么好了，那我們?yōu)槭裁床荒馨押⒆又苯咏唤o迪士尼呢？何必再去費勁建立一個屬于中國的“迪士尼”呢？答案很簡單，如果你的孩子從小都是交給鄰居帶，那孩子長大后到底是孝順鄰居好還是孝順你呢？文化產(chǎn)業(yè)就是要把文化種到每個人的骨子里去，如果我們國人的骨子里都是美國文化，做的都是美國夢，能指望這樣的人成為未來國家的接班人嗎？

過去我們安分守己熱愛和平，最后卻被人家的巨艦大炮打開國門，沒人贊揚我們過去知書達理，用火藥不造大炮造煙花是熱愛和平，卻說我們是愚昧落后，反倒贊揚那些用火藥制造利艦大炮殺人機器的人是文明和強大。如果不是為了侵略和戰(zhàn)爭，發(fā)明那些武器做什么？做做煙花給人們帶來歡樂不是挺好的嗎？為什么侵略者會被美化？熱愛和平者卻被詆毀？這世界上國與國之間從來沒有互相禮讓，不會因為你落后就會把好的食物和用品給你，反倒只會惹來惡狼的圍獵。所有的自由，自尊都是靠自己爭取來的，而不是別人的施舍。迪士尼到中國來開樂園也不是為了中國人的精神文明建設，而是來賺錢的，如果沒有國家間的競爭意識，只會有無數(shù)的帶路黨拱手將自己的國家獻給別人。很多人覺得現(xiàn)在世界上武力戰(zhàn)爭少了，那并不是那些強國熱愛和平了，而是因為我們國家的武力強大了！所以戰(zhàn)爭才少了，而那些沒有武力自保的國家時刻都在被戰(zhàn)爭威脅或者一直處于戰(zhàn)火當中，世界上的戰(zhàn)爭什么時候停止過？國家之間的經(jīng)濟戰(zhàn)，貿(mào)易戰(zhàn)更是從來都沒少過，最近全球掀起了一場巨大的貿(mào)易戰(zhàn)，誰又能獨善其身呢？而最重要的則是文化戰(zhàn)，也就是民心戰(zhàn)。武力戰(zhàn)我們可以計算出死亡的人數(shù)，貿(mào)易戰(zhàn)我們很容易衡量出損失的金錢，但是文化戰(zhàn)又怎么計算損失呢？文化戰(zhàn)就是民心戰(zhàn)，誰能計算出損失了多少民心？輸了這場戰(zhàn)爭就等于輸了一切，如果民心不存，何以為國？滅山中賊易，而滅心中賊難，我們需要更多有骨氣，有精神的文化作品，才能在每個人心里建設一道不可摧毀的長城，否則再堅強的堡壘也會被心賊所破。所以中國不但需要迪士尼，還需要讓中國的迪士尼走向世界，只有強勢的文化才能有不可摧毀的民心，才可能有不會被摧毀的國家。文化振興才是強國之本，這就是為什么中國必須要有自己的“迪士尼”！

（本文作者：王又石，玖謙文化創(chuàng)始人，《包客帝國》系列動畫電影總編劇、總導演。）