那段人們互相尊敬、愛慕的日子哪去了？
下載騰訊新聞客戶端, 女孩幫醉駕男朋友換血 圖集
本文摘選自《Lens》雜志 臨近傍晚，捷克導(dǎo)演伊日?門澤爾（Jirí Menzel）才從墓地趕過來，他的新片在那里取景。這是一部關(guān)于排練歌劇的電影。他沒有透露更多，也不需要――他的電影總是出奇簡(jiǎn)單，沒有什么故事的迷宮，只是溫柔地注視著普通人的優(yōu)點(diǎn)和弱點(diǎn)，并混雜著荒謬和幽默。 “幽默是捷克的民族性格。”門澤爾對(duì)記者說，“捷克人習(xí)慣從下面看人，比如看拿破侖，我們更喜歡看到他作為一般人有破壞欲的一面，而不是看他統(tǒng)治者的一面。政治人物裝扮得冠冕堂皇，我們卻帶著點(diǎn)嘲弄去看他們。嘲笑他們，也是保護(hù)自己的方式。”歷史上，捷克曾遭日耳曼、斯拉夫等勢(shì)力輪番侵略，幽默成為捷克人對(duì)抗壓迫的手段。“為什么我們能夠生存下去，因?yàn)橛哪屛覀儗W(xué)會(huì)在大國(guó)的陰影下生活。”他說，“笑也是了解世界最好的方式。”
采訪約在布拉格一個(gè)公寓樓前的露天酒吧，門澤爾沒有像他電影中的人物那么熱愛酒，只是點(diǎn)了一杯粉紅色的飲料。他還拒絕了一個(gè)酒鬼老友的邀請(qǐng)，很嚴(yán)肅地說，我是在工作。他看上去似乎是一個(gè)很認(rèn)真的人，討厭自己被稱作藝術(shù)家：“今天很多東西都被稱為藝術(shù)，在人行道上拉屎也被叫做藝術(shù)。而在以前，藝術(shù)是表明你真正懂得一些東西，那些畫家或音樂家花了很長(zhǎng)時(shí)間才能獲得這個(gè)稱號(hào)。電影只是手藝活兒。”然后，他又補(bǔ)充了一句，“我媽媽說，藝術(shù)家是那種想著避免天天早上起床上班的人。” 他很快就要展示自己幽默的天賦：先是拿著他的iPhone 4S和記者的iPhone 3GS玩起了“找不同”，伴隨著啞劇般的表情變化；然后又?jǐn)?shù)落起卡夫卡“把自己看得太過嚴(yán)肅”，而讀者們又把卡夫卡和文學(xué)、藝術(shù)看得太過嚴(yán)肅。在他看來，哈維爾要可愛一點(diǎn)，“有幾個(gè)劇很不錯(cuò)，但其余就是我智商理解不了的了”。他比較喜歡伍迪?艾倫，“伍迪能夠讓極其嚴(yán)肅的話題里都充滿笑聲，他也不喜歡闡釋，他的實(shí)質(zhì)和所有他傳達(dá)的信息都很簡(jiǎn)單”。當(dāng)然，他更喜歡博胡米爾?赫拉巴爾，28歲時(shí)執(zhí)導(dǎo)并獲得奧斯卡最佳外語片的《嚴(yán)密監(jiān)視的列車》，就改編自赫拉巴爾的同名小說。 那段人們互相尊敬、愛慕的日子哪去了？
赫拉巴爾（右）與門澤爾（左）在電影《嚴(yán)密監(jiān)視列車》首映現(xiàn)場(chǎng) 門澤爾比赫拉巴爾小24歲。這是遲來的一段友誼，因文學(xué)與電影的相遇、交談而越發(fā)真誠(chéng)、濃熾。“赫拉巴爾剛發(fā)表小說的時(shí)候，我立即發(fā)現(xiàn)它們具有很高的文學(xué)價(jià)值，并且喜歡上了。剛好那時(shí)我的同事們正在做一部改編自他小說的電影（《底層的珍珠》），他們邀請(qǐng)我拍了一小部分，都很喜歡，于是又給我提供了《嚴(yán)密監(jiān)視的列車》的劇本。” 門澤爾對(duì)記者回憶道，“我很幸福，能拍他的小說，還跟他交上朋友。”?
他就這樣接著改編了《失翼靈雀》《金黃色的回憶》……一直到《我曾侍候過英國(guó)國(guó)王》。 “聽到人們說門澤爾的電影我從不高興，那實(shí)際是赫拉巴爾的電影才對(duì)。”門澤爾說。但他畢竟憑此在捷克新浪潮導(dǎo)演中找到了自己的位置。幾乎每一個(gè)捷克人都會(huì)說，門澤爾是我們第二重要的導(dǎo)演——排第一的是拍出過《金發(fā)女郎之戀》《消防員的舞會(huì)》及《飛越瘋?cè)嗽骸返拿茁逅?福爾曼。 《嚴(yán)密監(jiān)視的列車》小說中譯本封面 捷克新浪潮發(fā)軔于1962年。 赫拉巴爾粉碎了捷克當(dāng)時(shí)虛假的寫實(shí)文學(xué)，將人們的注意力重新放回現(xiàn)實(shí)之上。赫拉巴爾還原生活色彩和人性層次的努力，與年輕導(dǎo)演們產(chǎn)生了共鳴。門澤爾的朋友們都鐘情于赫拉巴爾，他們不知道，赫拉巴爾的作品在國(guó)外也很受歡迎。過了幾年后，門澤爾才知道《嚴(yán)密監(jiān)視的列車》在國(guó)外獲得的巨大反響。 門澤爾最初只是想奔著票房拍點(diǎn)兒好看的喜劇。他說自己常常只是無意識(shí)地去拍了那么一部電影，說不清它為什么成了時(shí)代的傳聲筒。
在上世紀(jì)80年代，從沒有過農(nóng)村生活經(jīng)歷的門澤爾拍出了著名的“鄉(xiāng)村三部曲”：《金黃色的回憶》《雪絨花的慶典》《甜蜜的小村莊》，將鏡頭對(duì)準(zhǔn)20年代的捷克鄉(xiāng)村，一個(gè)記憶里的年代，甚至畫面都涂抹著啤酒的顏色，讓人忍不住想沖到酒吧大醉。對(duì)于質(zhì)樸、原生態(tài)似的捷克生活，沒有比這三部電影更加像回憶錄一樣，去細(xì)數(shù)它的美麗和溫暖。在當(dāng)時(shí)壓抑、麻木的社會(huì)環(huán)境中，門澤爾試圖喚起人性正常的一面。
赫拉巴爾《雪絨花的盛典》登上豆瓣讀書首頁 赫拉巴爾一直認(rèn)為門澤爾是詮釋他作品的最佳導(dǎo)演。他們兩個(gè)都受不了嚴(yán)肅與乏味，而善于在幽默中開掘詩意，他們是“樂觀的悲觀主義者和悲觀的樂觀主義者”。他們一個(gè)愛喝啤酒，寫啤酒，將自己的文字比喻成啤酒，給別人喝之前自己先嘗嘗那味道好不好，宣稱“喝啤酒對(duì)于好的寫作是有象征意義的”，甚至說如果有女兒的話，他一定會(huì)用啤酒給她洗澡。而在另一個(gè)的幾乎所有電影里，都有喝酒乃至醉酒的場(chǎng)面。《金黃色的回憶》背景正是赫拉巴爾父母的啤酒廠，幾年前經(jīng)營(yíng)不善要關(guān)門時(shí)，一個(gè)喜歡門澤爾電影的有錢人買下了它，現(xiàn)在那里設(shè)立了啤酒節(jié)，紀(jì)念這兩位藝術(shù)家。“這比奧斯卡獎(jiǎng)還好。”門澤爾得意地說道。
赫拉巴爾在自己家的寧布爾克城啤酒廠。1930年攝 赫拉巴爾總是描述底層的生活，強(qiáng)調(diào)“寬容地饒恕所有人性的弱點(diǎn)”。門澤爾對(duì)此理解得再好不過：“在這個(gè)世界所有的創(chuàng)造物中，人是最有趣的。恰佩克和赫拉巴爾看到了這點(diǎn)。每個(gè)人都有獨(dú)特的有趣之處。” “赫拉巴爾并不自認(rèn)為是知識(shí)分子，雖然他的智商很高，但他的腳卻是在地上。對(duì)人對(duì)生活的關(guān)注、熱愛，讓他留在了他處身的人中間。”門澤爾對(duì)記者說道。 身為法學(xué)博士的赫拉巴爾，從事過推銷員、煉鋼工、倉庫管理員、廢品回收站打包工等工作，只有在這些地方，與這些他認(rèn)為的“底層的珍珠”在一起，他才會(huì)感到快樂、自在。他聽他們聊生活瑣事（尤其是在酒吧里聽），回憶悲傷的、快樂的往事，從中汲取故事，深入他們的心靈經(jīng)脈，沉淀美與奇特，塑造一個(gè)個(gè)活生生的人。因此，赫拉巴爾總是說他不過是在記錄別人的生活，“我寫作實(shí)際上是為了所有普通的人，所有我所遇見并彼此傾心交談的人。”
赫拉巴爾在金虎酒館 門澤爾也歷練了一雙包容的眼睛。在《雪絨花的慶典》中，鄉(xiāng)村狩獵協(xié)會(huì)的男人們展露了各種丑態(tài)和窘態(tài)，但在結(jié)尾，當(dāng)一個(gè)愛嘮叨的可愛的年輕人死去時(shí)，氣氛變得傷感，生活卻還要繼續(xù)，于是，最后的鏡頭停留在周邊蔥綠的樹林和樹林里伸出的道路。 “我要是不愛這生活，我要是不相信它，恐怕我不僅不會(huì)寫作，而且也不會(huì)存在于這里了。因?yàn)闆]有信念是沒法活的。” 赫拉巴爾寫道，“我熱愛那些工作之余能坐下來喝個(gè)啤酒的人們。他們?cè)谀抢锖?jiǎn)要地復(fù)述著他們的這一天、這一個(gè)星期、這一年、他們整個(gè)的一生。他們不僅善于嘲笑這一切，而且也能為自己的這一切哭泣。”
新書《雪絨花的慶典》通過一個(gè)個(gè)短篇故事描摹個(gè)性各異的眾生相，獨(dú)特的面孔和獨(dú)特的命運(yùn)，令讀者印象深刻：摳門的哈宴卡餐廳店主、美麗優(yōu)雅的貝妮科娃夫人、永遠(yuǎn)的影迷卡格爾、生活在昔日光輝里的自負(fù)畫家、喜好囤積二手殘次品的快樂先生麥德克、無法自控嗜食香腸的饕餮卡雷爾、心中唯有蘋果樹以擺脫專橫妻女的弗蘭茨、坐在輪椅上的兩個(gè)鐵哥們洛薩和巴維爾、熱心助人甘為朋友犧牲性命的樂力、頭戴白色禮帽的神秘的雍德克、為一頭被射殺野豬的歸屬而爭(zhēng)執(zhí)不下的兩個(gè)狩獵協(xié)會(huì)…… “真實(shí)世界的片段在我的打字機(jī)上噴涌而出，它們看似瘋狂和令人困惑，然而無奈地充滿了人性。我寫下關(guān)于人的短篇故事，那群人深陷美麗和懷舊的愛河，猶如對(duì)青春少女的一見鐘情；那群人始終保留了初戀般的眼眸，所以我和他們稱兄道弟，水乳交融。我認(rèn)為，那些人和畫面蘊(yùn)含了面包的酵母，我的故事就像我們每天食用的面包，用自古生長(zhǎng)于這塊土地的谷物糅合而成，只是，在面包邊上我擱了一把實(shí)用的小刀，它不僅面包需要，人類的命運(yùn)也需要，那就是寫作。”（摘自赫拉巴爾1984年的訪談。） 更多推薦：“藍(lán)色東歐譯叢”（花城出版社）
“藍(lán)色東歐”部分書目 紅色*標(biāo)注為已出版 藍(lán)色標(biāo)注為近期即將出版 第一輯
*《石頭城紀(jì)事》（小說） 【阿爾巴尼亞】伊斯梅爾? 卡達(dá)萊 著李玉民 譯 *《錯(cuò)宴》（小說） 【阿爾巴尼亞】伊斯梅爾? 卡達(dá)萊 著 余中先 譯 *《誰帶回了杜倫迪娜》（小說） 【阿爾巴尼亞】伊斯梅爾? 卡達(dá)萊 著 鄒琰 譯 *《石頭世界》（小說） 【波蘭】塔杜施? 博羅夫斯基 著 楊德友 譯 *《權(quán)力之圖的繪制者》（小說） 【羅馬尼亞】加布里埃爾? 基富 著 林亭、周關(guān)超 譯 *《羅馬尼亞當(dāng)代抒情詩選》（詩歌） 【羅馬尼亞】盧齊安? 布拉加等 著 高興 譯 第二輯 *《我的瘋狂世紀(jì)（第一部）》（傳記） 【捷克】伊凡?克里瑪 著 劉宏 譯 *《我的瘋狂世紀(jì)（第二部）》（傳記） 【捷克】伊凡?克里瑪 著 袁觀 譯 *《我的金飯碗》（小說） 【捷克】伊凡?克里瑪 著 劉星燦 譯 *《一日情人》（小說） 【捷克】伊凡?克里瑪 著 高興、杜常婧 譯 *《終極親密》（小說） 【捷克】伊凡?克里瑪 著 徐偉珠 譯 *《等待黑暗，等待光明》（小說） 【捷克】伊凡?克里瑪 著 杜常婧 譯 *《沒有圣人，沒有天使》（小說） 【捷克】伊凡?克里瑪 著 朱力安 譯 *《花園里的野蠻人》（散文） 【波蘭】茲比格涅夫? 赫貝特 著 張振輝 譯 *《帶馬嚼子的靜物畫》（散文） 【波蘭】茲比格涅夫?赫貝特 著 易麗君 譯 *《海上迷宮》（散文） 【波蘭】茲比格涅夫?赫貝特 著 趙剛 譯 *《父輩書》（小說） 【匈牙利】瓦莫什?米克羅什 著 許健 譯