\u00A0\u00A0\u00A0\u00A0法國(guó)作家、編輯和電影人克洛德·朗茲曼（ClaudeLanzmann）7月5日在巴黎去世，享年九十二歲。
\u00A0\u00A0\u00A0\u00A0在他去世前兩個(gè)月，大知識(shí)分子西蒙娜·德·波伏瓦進(jìn)入了七星文庫（詳見中華讀書報(bào)5月23日?qǐng)?bào)道）。
\u00A0\u00A0\u00A0\u00A0朗茲曼曾是波伏瓦的情人。她在所著《事物的力量》（LaForcedeschoses）中詳細(xì)記述了兩人的交往，此書一并入選了三千二百八十頁厚的七星文庫版波伏瓦《回憶錄》。
\u00A0\u00A0\u00A0\u00A0故事要回溯到1952年，波伏瓦四十四歲，朗茲曼年方二十七。
\u00A0\u00A0\u00A0\u00A0某天早上，勇敢的朗茲曼給波伏瓦打了電話。
\u00A0\u00A0\u00A0\u00A0—我想請(qǐng)您去看電影。—看電影？什么電影呀？—隨便什么電影都行。
\u00A0\u00A0\u00A0\u00A0波伏瓦接受了邀請(qǐng)。她發(fā)現(xiàn)自己還不老，放下電話時(shí)激動(dòng)地流下了淚水。“五天之后，我離開了巴黎。”她寫道，“當(dāng)我發(fā)動(dòng)車時(shí)，朗茲曼站在人行道邊上，向我揮手告別。有點(diǎn)什么事情發(fā)生了，我深信有點(diǎn)什么事情開始冒頭了。我又找回了自己的肉體。”（黃葒譯文）
\u00A0\u00A0\u00A0\u00A0朗茲曼去以色列出差，期間書信往還，及至再度相見，“海貍［他像薩特那樣叫她的綽號(hào)卡斯托爾——海貍］的目光、胳膊、嘴巴和手撫過我的身體，好像要以此相認(rèn)，我們重逢時(shí)這長(zhǎng)長(zhǎng)的、輕輕顫抖的擁抱。”他在所著回憶錄《巴塔哥尼亞野兔》（LeLièvredePatagonie）中回憶。
\u00A0\u00A0\u00A0\u00A0激情得以經(jīng)年累月地延續(xù)。波伏瓦寫道：
\u00A0\u00A0\u00A0\u00A0我在同他聊天時(shí)，從未想到他比我小。不過，我們心里都明白，我們倆之間年齡相差十七歲，但這并未妨礙我們的交往。對(duì)于我而言，我需要有點(diǎn)差距才能讓我的心有所寄托，因?yàn)槲也幌胫貜?fù)與薩特之間的那種默契。艾格林屬于另一個(gè)大陸，朗茲曼屬于另一代人：這也是一種差異，但它使我們的關(guān)系得以保持平衡。他比我年輕，這使我只是占去他生命中的一個(gè)短暫時(shí)期。這就讓我覺得我今天不把自己的全部生命奉獻(xiàn)給他是情有可原的。再說，他也沒要求我這么做：他接受了我的一切，包括我的過去和現(xiàn)在。但是，我們一開始并沒有很和諧。12月份，我們?nèi)ズ商m玩了幾天，我們沿著結(jié)了冰的運(yùn)河漫步，我們?cè)诶洗昂煹男【起^里喝阿德活卡特酒，我們聊個(gè)沒完。我每年都要同薩特共度的假期有點(diǎn)讓我犯愁：我不想放棄與薩特共度假日，但是與朗茲曼一別兩個(gè)月又會(huì)讓我們挺難受的。于是，我們商量好，朗茲曼每年夏天來同我和薩特一起待上半個(gè)來月。在我們的交談過程中，一切的焦慮不安.以及最后的那些疑慮全都煙消云散了。等我們回到巴黎之后，便決定在一起生活了。我以前很喜歡孤獨(dú)，但我對(duì)此并不感到遺憾。（黃葒譯文）
\u00A0\u00A0\u00A0\u00A0“艾格林”是波伏瓦同期的美國(guó)情人、作家納爾遜·阿爾格倫（NelsonAlgren）——可參閱波伏瓦小說《名士風(fēng)流》（阿爾格倫在書中化名劉易斯·布羅甘）和漢譯波伏瓦書信集《越洋情書》（波伏瓦稱他為“我親愛的丈夫”）。
\u00A0\u00A0\u00A0\u00A0而薩特是波伏瓦的終身伴侶。“我一生中最大的成功之處就是我與薩特的關(guān)系。”她在1963年寫道，“三十多年中，我倆只有一次因?yàn)榘l(fā)生爭(zhēng)執(zhí)而分開。朝夕相處這么多年，我們對(duì)我們之間的交流始終興趣不減：一位女友發(fā)現(xiàn)。我們倆總是全神貫注地傾聽對(duì)方的談話。”（黃葒譯文）
\u00A0\u00A0\u00A0\u00A0她對(duì)朗茲曼同樣懷有很深的感情。1953年，在給他的信中，波伏瓦熱烈地說：“你是我心愛的小孩，你是我絕對(duì)的初戀，只此一回否則再也無緣相遇的那一個(gè)。我永遠(yuǎn)是你的妻子。”
\u00A0\u00A0\u00A0\u00A0他們狂熱的戀愛關(guān)系持續(xù)了七年。他是她一生中唯一同意與之建立起準(zhǔn)婚姻關(guān)系的男人。
\u00A0\u00A0\u00A0\u00A0他們同時(shí)起床，各自寫作。她“一個(gè)晚上留給薩特，第二個(gè)晚上給我；我們一起度過那些夜晚。但我們也經(jīng)常一起吃晚飯，有時(shí)我們?nèi)齻�(gè)，偶爾跟稀見的朋友一起，如［瑞士雕塑家］賈科梅蒂，薩特格外喜歡他”。
\u00A0\u00A0\u00A0\u00A0“我們之間為什么應(yīng)該有嫉妒呢？”朗茲曼在2012年告訴英國(guó)作家埃德·武利亞米，“我和西蒙娜·德·波伏瓦開始戀情時(shí)，她和薩特根本沒有性關(guān)系。他們不做愛。那對(duì)我來說是不可忍受的——我絕不可能跟別人共享我愛的女人。”
\u00A0\u00A0\u00A0\u00A0她愛他的年輕。她通過他找回了戰(zhàn)時(shí)失去的浪漫；他通過她進(jìn)入了最上層的文化圈，接近了薩特——他稱之為“波拿巴街的蘇丹”。他的妹妹、著名演員埃弗利娜·雷伊則成為薩特獨(dú)幕劇《隔離審訊》的主角，并與薩特和另一位大哲學(xué)家吉勒·德勒茲保持著情人關(guān)系。
\u00A0\u00A0\u00A0\u00A0波伏瓦和朗茲曼的結(jié)合也有知性的、政治的一面。她認(rèn)可他的才智，并引導(dǎo)他深入?yún)⑴c進(jìn)步事業(yè)，在反戰(zhàn)、支持薩特和接近共產(chǎn)黨的過程中相互促進(jìn)。因此，1959年分居后僅僅兩個(gè)月，他們便共同努力，把從前的情人關(guān)系轉(zhuǎn)變成更為持久的同志關(guān)系。他們每周一起吃兩次飯，繼續(xù)結(jié)伴旅行，共同為《現(xiàn)代》撰稿。他閱讀她發(fā)表的一切，她為他的電影計(jì)劃傾注心血。
\u00A0\u00A0\u00A0\u00A0朗茲曼最著名的作品，是他歷時(shí)十一年制作、片長(zhǎng)九小時(shí)的大屠殺紀(jì)錄片《浩劫》（Shoah）。
\u00A0\u00A0\u00A0\u00A01985年，與電影上映同期，加利馬爾出版社印行了《浩劫》一書，波伏瓦寫了前言。
\u00A0\u00A0\u00A0\u00A0她在第二年去世。朗茲曼接手了《現(xiàn)代》的領(lǐng)導(dǎo)工作。
\u00A0\u00A0\u00A0\u00A02009年，他出版了回憶錄《巴塔哥尼亞野兔》，并在書中披露，他一生最熱烈、最忠誠(chéng)的愛情，屬于1958年訪問平壤期間邂逅的一位朝鮮護(hù)士。兩人言語不通。他對(duì)她的美貌一見傾心，未料初吻之后，她毅然掀起上衣，給他看胸口一片觸目驚心的巨大疤痕，并柔聲說：“燃燒彈”。他再?zèng)]見過她。
\u00A0\u00A0\u00A0\u00A02015年，年屆九十的朗茲曼重返朝鮮，尋訪舊情，拍成2017年的紀(jì)錄片《燃燒彈》（Napalm）。
\u00A0\u00A0\u00A0\u00A0《浩劫》影響巨大。去年訪華并在天津演出十二小時(shí)舞臺(tái)劇《2666》的如果您能舔舔我的心劇團(tuán)，其團(tuán)名就出自該片。