[導讀]程千帆只講故事,并未對故事做一字說明,但弟子已然獲得重要啟示。至此,弟子們完全明白并相信,對于文學研究者而言,創(chuàng)作經(jīng)驗彌足珍貴。
程千帆：大課堂中講小故事
文·魏邦良
一九八○年代，程千帆（右二）和他的學生們在南京棲霞山，右一為莫礪鋒。
■人物紀事
1957年，著名文史學家程千帆淪為右派，被剝奪了教學科研的權利，下放農場，放牛為生。程千帆當時的住處簡陋局促，墻壁上貼著一幅他手書的小詩：
一寸光陰一寸金，寸金難買寸光陰。
移山豈改愚公志，伏櫪寧忘萬里心！
憑著砸不爛的“愚公志”，依仗擊不垮的“萬里心”，程千帆終走出冰天雪地的歲月，步入春暖花開的暮年。
1978年，南京大學慧眼識珠，重新啟用了“奉命退休”的程千帆。那時的程千帆已是65歲的老人，然而他卻以驚人的意志和頑強的拼搏，在人生的秋季，迎來事業(yè)的春天：培養(yǎng)了19名研究生，其中包括新中國第一位博士莫礪鋒；出版了煌煌15卷學術著作。
程千帆說：“我從小最大的野心就是當個教授”。可以說，他實現(xiàn)這個“野心”是從65歲那年開始的。
程千帆對教師這個身份十分重視，他總強調，自己先是一個教師，然后才是一個學者。
程千帆特別重視上課。他的課，放得開收得攏，開合自如又絲絲入扣，嚴肅莊重也不失幽默詼諧。課堂上引用的詩文，他都能脫口而出，背誦如流。另外，每堂課程千帆都要準備好一兩個精彩例子。一則激發(fā)學生聽課興趣，二則給學生留下深刻印象。
一次在校讎學課堂上，程千帆講了這樣一個故事：有人請了私塾先生，報酬不菲但有附加條件：教錯一個字扣半吊錢。學期結束，先生將束脩交給師娘，師娘發(fā)現(xiàn)少了兩吊錢。先生就解釋說：“一吊給了李麻子，一吊給了王四嫂。”給李麻子師娘還能接受，給王四嫂師娘不干了，就追問緣由。原來，這位先生教《論語》時將“季康子”說成了“李麻子”；教《孟子》時將“王曰叟”念成“王四嫂”，所以，扣了兩吊錢。
程千帆就用這個有趣的例子說明了校讎的重要性。
一位博士生不敢早定學位論文的題目，怕定早了和別人“撞車”，程千帆就開導他：“撞車當然不好，但如果你估計大家水平差不多，那就不要緊，可以比一比。‘君子無所爭，必也射乎。’你做你的，我做我的。你是破汽車怕撞，要是坦克還怕撞嗎？當然，如果別人已做出相當?shù)某煽儯烙嫴豢赡艹^，或不可能有大突破，那就罷了。莫礪鋒本來要作《朱熹研究》，后來聽說錢穆寫了一本朱子學案，就將題目改了，撞錢穆是撞不過的。”
一個巧妙的比喻就化解了弟子的困惑，亦莊亦諧，舉重若輕。
研究生畢業(yè)前最后一堂課，程千帆常會講這樣一個故事：
“德山宣鑒禪師去拜訪龍?zhí)缎哦U師，在龍?zhí)蹲×艘欢螘r間。一天晚上，宣鑒禪師在信禪師身邊侍立良久。信禪師說：時候不早了，你為什么還不走呢？宣鑒禪師剛出門又回頭說：‘外面很黑。’信禪師點上蠟燭交給宣鑒禪師，對方剛伸手要接，信禪師又‘噗’地將蠟燭吹滅。宣鑒禪師大悟，納頭便拜。”
宣鑒禪師悟到了什么？程千帆未說。但弟子們已聽懂了故事的寓意：畢業(yè)后，路要靠自己走了。
程千帆只講故事，并未對故事做一字說明，但弟子已然獲得重要啟示。可謂，不立文字，直指人心。
一次，程千帆和弟子們談到“古典”與“今典”問題，程千帆道：“注古典易，注今典難”。因為，許多本事，只有當事人知曉，時過境遷，就不知所謂了。接著，他舉了沈祖棻先生《得介眉塞外書奉寄》中“猶憶春風舊講堂，穹廬雅謔意飛揚”兩句，給弟子們講了它的本事：“王易字曉湘，博學而訥于言詞，上世紀30年代初在中央大學講樂府通論，學者多以聽受為苦，女生游壽（后任哈爾濱師范大學歷史系教授）素善謔，便擬《敕勒歌》之體嘲道：‘中山院，層樓高。四壁如籠，烏鵲難逃。心慌慌，意忙忙，抬頭又見王曉湘’。見者無不大笑。”
一個生動、鮮活的例子足以說明“注古典易，注今典難”。
1980年代，不少大學的研究生經(jīng)常出外開會，程千帆的幾個弟子看了眼熱，也提出想出外開會。程千帆對他們的要求不置可否，卻講了個《世說新語》的故事：“謝安石隱居東山時，兄弟都做了官，他夫人對他說：‘大丈夫不當如此乎？’謝安石捂著鼻子說：‘但恐不免耳。’你們也是，他年恐不免耳。”弟弟們聽了，哈哈大笑。笑聲中自然接受了老師含蓄而詼諧的批評。
程千帆始終認為，古代文學研究要學會“兩條腿走路”，也就是既注重批評，也注重文獻；既要研究理論，也要研究創(chuàng)作。程千帆將之命名為“兩點論”。一次講座，他專門談了古代文學研究方法——“兩點論”。
講座開始，程千帆說了一個關于呂洞賓的故事。說的是呂洞賓在某人家住了很久，臨走時他問主人想要什么，主人沒回答，呂洞賓就把手一指，一塊石頭變成了金子，主人卻不要。呂洞賓又把一塊更大的石頭變成金子，主人還不要。呂洞賓問主人到底要什么，主人開口了，說要點石成金的那根手指。說到這里，程千帆對故事做了分析：“從一方面來看，主人貪婪，品德不好；另一方面，從做學問來看，又是很聰明的辦法，他不是要某個學問，而是要做學問的方法。”
程千帆以此故事說明了方法的重要性。而他給學生的方法，就是“兩點論”：形象與邏輯并重，創(chuàng)作與理論共抓。
為了說明創(chuàng)作的重要性，程千帆又舉例說明：“這里有兩個姑娘，一個是專業(yè)學校畢業(yè)，分配在幼兒園帶小孩，她可以根據(jù)老師講的很好地照顧小孩；另外一個姑娘沒有經(jīng)過專業(yè)訓練，可她結了婚，有了孩子，對孩子護理得可能比那個專科畢業(yè)的姑娘更為仔細，經(jīng)過不懂到懂，非常有經(jīng)驗，是個好媽媽，好老師。”說到這里，程千帆言歸正傳：“我們研究文學自己完全沒有創(chuàng)作經(jīng)驗，就像那個沒有當過母親的老師一樣。”
至此，弟子們完全明白并相信，對于文學研究者而言，創(chuàng)作經(jīng)驗彌足珍貴。
點擊下載：
更多精彩！歡迎掃描下方二維碼關注中國科技網(wǎng)官方微信（zgkjwwx）