“母親開始逃亡的那一年春天，我十四歲。我未曾料到，為了了解這一次逃亡的意義，我還要再花四十年時光�！�
2016年1月12日，正午，北京紫禁城外，一家以“時光”命名的咖啡館里。冬日暖暖的陽光透過窗戶，映照在楊渡有幾分斑白的鬢邊上。這位來自海峽彼岸的詩人、作家、記者，看上去很平靜地講述一段漂泊海島的百年家族史。
在那個回環(huán)曲折而五味雜陳的長篇故事中，他身兼多重角色：既是兒子，也是爸爸；既是長孫，也是阿公；既是親歷者，也是記錄人。
水田里的媽媽
一個黑色人影像水蛇一樣挪動身體，劃開秧苗，緩緩從水田中間爬了出來。她的半邊臉上沾滿污泥，身體因在泥土里躲藏爬行，也沾滿水田里的爛泥。她爬到田埂邊上，全身不知是因為寒冷或是害怕，不斷顫抖。
為了逃避警察追捕倉皇逃走的媽媽的狼狽形象，在少年楊渡內(nèi)心深處留下了長久的陰影。他憎恨逼得自己家散人亡的討債者們，甚至憎恨無力保護(hù)媽媽的父親。他暗暗發(fā)誓，長大后必須洗刷恥辱，要咬牙去與命運戰(zhàn)斗。
那還是上世紀(jì)70年代初的事。楊渡的父親，是臺中烏溪河口附近一個叫烏日的村子里的“鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)家”。因為經(jīng)營一家小鍋爐廠急需資金周轉(zhuǎn)，不得已借了高利貸，豈料債務(wù)越滾越大，開出的銀行支票接二連三地“跳票”，無法兌現(xiàn)。情急之下，父親只好借用專心在家務(wù)農(nóng)的楊渡母親的名義，另開新支票試圖頂替。結(jié)果可以想象，那樣的“空頭支票”還是無效，且觸犯了臺灣當(dāng)時嚴(yán)厲的“票據(jù)法”，媽媽成了“通緝犯”。警察奉命連夜上門逮人，可憐的媽媽只好慌忙跑路，藏身水田之中。
那一夜，媽媽僥幸逃脫了警察的追捕，被迫暫時寄居臺中親戚家里�？墒�，躲得過初一，躲不過十五。因為實在割舍不下對四個年幼兒女的牽掛，農(nóng)地又無法丟荒，媽媽只有避人耳目偷偷回來，終于被十分“敬業(yè)”的警察候個正著，抓捕歸案，關(guān)進(jìn)了臺中看守所。
詩人楊渡后來寫道：
獨自去臺中監(jiān)獄探視媽媽的那個星期天早晨，秋天的陽光明亮燦爛，一無遮蔽的天空，沒有一絲云翳，只有一種近乎透明的藍(lán)，仿佛藍(lán)得可以直抵宇宙最遠(yuǎn)最深的邊界。
那時候還是一名初二學(xué)生的他，提著祖母特地準(zhǔn)備的豐富飯菜，獨自從烏日鄉(xiāng)下坐車來到陌生的臺中市區(qū)，希望能見媽媽一面。但獄方拒絕了他的會面申請。還好，也許辦事人員不忍看到這個未諳世事的小孩過于傷心失望，最后還是答應(yīng)替他將飯菜轉(zhuǎn)送給獄中的媽媽。
沿著監(jiān)所那堵高高的圍墻慢慢往回走的時候，他在心里默默地想：
隔著這一堵墻，這個世界變成兩邊，我站在這邊無依無靠，媽媽被關(guān)在黑暗的牢房里；隔著這一堵墻，放高利貸的人要討債，窮人就失去自由；隔著這一堵墻，我們家破碎了，但是誰讓我們變成這樣？
四十多年后，即2014年年底，當(dāng)作家楊渡翔實記述他們這一個平凡的臺灣人家族所遭遇的百年變遷的新著在臺灣出版時，書名就定為《水田里的媽媽》。他說，我要借此“以呈現(xiàn)上世紀(jì)70年代初，媽媽從逃亡的水田中浮現(xiàn)泥濘的面容之際，命運決定性的一瞬”。
逃離“唐山”
當(dāng)時夜半無燈無火，他們摸黑走啊走的，走累了也不敢休息，直到天亮，最后碰到烏溪。就這樣，貧困流離的一家傍著烏溪，在烏村定居下來，綿延成一個家族。
楊渡的家族故事，同樣是從一場暗夜逃亡開始。
從小，他就常常聽祖母提起，楊家的祖先清朝時住在福建平和(現(xiàn)漳州市西南部閩粵交界處)，因與人有仇發(fā)生爭斗，鬧出人命，為了避禍被迫渡海來臺，輾轉(zhuǎn)到了今日的豐原、神岡(現(xiàn)臺中市北部)一帶，租地耕種謀生。豈料平和縣的仇家竟一路不舍，追殺到神岡，雖經(jīng)當(dāng)?shù)亍邦^人”調(diào)解，對方卻執(zhí)意要來抄家滅族。此時，祖先只想在臺灣這方新天新地，從頭再來，無意再以身家性命相博，只得立即帶上家小，背上簡單包袱，連夜逃亡。
祖先一行四五個男女，走到遍布沼澤、水流湍急的烏溪河口(今臺中市西部，瀕臨臺灣海峽)，無船渡河，只好在岸邊一間小小媽祖廟廊檐下借住。不久，媽祖廟的人看祖先拖家?guī)Э�，處境堪憐，就把廟產(chǎn)的田地佃給他們耕作。
楊家祖先抵達(dá)烏日之時，此地已有一個由大片石板筑成的碼頭，日常停泊著幾十只小型木帆船，還有十?dāng)?shù)只竹筏在沼澤蘆葦叢中來回擺渡。從唐山(即大陸)來的中小船只在這里靠岸，再轉(zhuǎn)往烏溪河上游的霧峰一帶，運出米糧、獸肉、鹿皮等山地物產(chǎn)，又運進(jìn)鹽、農(nóng)具、鐵器、衣服、布料等日用必需品。
那年頭，臺灣島內(nèi)赫赫有名的霧峰林家(祖籍也是福建平和)已憑借土地拓墾及經(jīng)營商號致富，他們就是靠烏溪航道轉(zhuǎn)運土產(chǎn)貨物，銷往大陸。海峽兩岸的商品，在臺中西南的鹿港、彰化等重要的水陸碼頭交換。
烏溪河口，河水平靜如湖，黃昏時分，落日余暉，映滿河面，遍灑金光，故鄉(xiāng)人稱此地為“湖日”。到了日據(jù)時期，日本人不知閩南語本意，只依其發(fā)音，改作“烏日”二字，變成了“黑色的太陽”。
一般認(rèn)為，過去數(shù)百年間，臺灣島上共有過至少七波外來移民潮。其中規(guī)模最大的三次均以大陸漢人為主體：第一次是南明鄭成功政權(quán)驅(qū)逐荷蘭人、收復(fù)臺灣后；第二次是清嘉慶朝(1796~1820年)開放大陸民眾赴臺開墾后；第三次，自然就是1949年前后國民黨政權(quán)丟掉大陸、退守臺灣的那一回。
據(jù)歷史學(xué)家、臺灣“中研院”院士許倬云在《臺灣四百年》一書中所言：鄭氏治臺二十余年，共有約十萬漢人來臺，當(dāng)時島上原住民總數(shù)估計也就十來萬人；自清康熙朝1683年將臺灣納入中國行政版圖，到1895年甲午戰(zhàn)敗被迫割讓給日本，大約200年間，島內(nèi)人口增加到300萬左右，土地開墾面積則增加了不止十倍，全島整體開發(fā)，已大部分展開。
楊渡的家族祖先，正是清代大陸赴臺墾荒的百萬民眾中的一分子。
“空思夢想楊魅寇”
想想父親的一生，在戰(zhàn)爭中失了學(xué)，在戰(zhàn)亂中失了根，在轉(zhuǎn)型中失去依靠。一個人，活在那個時代，還有多少機(jī)會？
楊渡的父親本名銘煌，按日語發(fā)音是“魅寇”，日據(jù)時期家人鄉(xiāng)里叫習(xí)慣了，一直未改過來。
1945年日本戰(zhàn)敗投降時，他父親才十五歲。戰(zhàn)爭后期，美軍飛機(jī)連番轟炸臺灣，學(xué)校疏散停課，父親初中都沒念完。臺灣光復(fù)后，經(jīng)濟(jì)蕭條，百廢待舉，加上楊家經(jīng)濟(jì)困難，父親被迫輟學(xué)，第一份“工作”，是每天到臺中的市場賣甘蔗。
從十幾歲的少年到二十幾歲的青年，正是人一生成長最關(guān)鍵的時候。而父親那一代臺灣同齡人，恰恰身處歷史夾縫中，“既要面對政權(quán)的轉(zhuǎn)換，語言的重來，文化的沖突，更缺乏教育、經(jīng)濟(jì)、工作的機(jī)會，生命的奮斗與掙扎，實在難以想象”。
父親書沒讀成，卻愛結(jié)識三教九流的江湖朋友，而且天生心靈手巧，極不安分。家族里的人都說他“想孔想縫，無所不至”，故都笑他“空思夢想楊魅寇”。
“你老爸哦，每一項都會做，都很能做�！弊婺缚偸菍O子嘆氣說，“可惜，他就是不甘心，不甘心在三合院里，過這樣的日子，不甘心做農(nóng)民，這樣過一輩子……”
“魅寇”的一輩子，確實也是在拼盡全力地逃離水田、逃離困境的奮斗中度過。
1958年，大約在小楊渡生下來幾個月時，父親按規(guī)定要補服兵役。恰遇兩岸爆發(fā)“八二三炮戰(zhàn)”(即“金門炮戰(zhàn)”)，擅長土木專業(yè)的父親被派到金門前線挖地道、建防空洞。因為戰(zhàn)火交織，海上交通常常斷絕，寫封信給家里也得一兩個月才能寄到。
幸運的是，他這個剛剛結(jié)婚生子的本省青年，在戰(zhàn)場上得到來自大陸，自認(rèn)為“沒妻沒后，死了也沒人拜”的士官長的特殊照顧，最終毫發(fā)無損地退伍回來了。幾十年后，父親都還念念不忘那些外省老兵的恩情。
那時候，已是上世紀(jì)60年代初，從小小的烏日村，到全臺灣島，大家都在做許多異想天開的發(fā)財夢。生來就不認(rèn)命的父親，當(dāng)然也嘗試過不同的生意和行業(yè)，從老本行的建土坯房、制瓦片，一直到做水泥管子，屢敗屢戰(zhàn)，卻一直沒找到發(fā)財?shù)拈T徑。一家大小的吃飯穿衣，有時反而要靠媽媽下地干活的微薄收成勉強(qiáng)維持。
不久，臺灣走上經(jīng)濟(jì)起飛之路，紡織、食品、飲料、電機(jī)等中小工廠興起，對工業(yè)用鍋爐需求大增。在生意伙伴和親友鼓動下，父親確信這是一個發(fā)達(dá)的好機(jī)會，盡管對比較復(fù)雜的鍋爐工藝一竅不通，仍下決心出錢出地，大干一場。
但父親起初不曉得商場水深水淺，花了大筆“交際費”陪著“客戶”海吃海喝一輪之后，預(yù)想中做不完的訂單寥寥無幾，反而因入不敷支而財務(wù)失控，資金頻頻告急。他跌入高利貸黑洞，硬著頭皮賣掉祖先辛苦積攢下來的田地，也無法填滿窟窿。最后，支票“跳票”、債主堵門、警察抓人，上演了無辜的媽媽拋家棄子，走投無路，仍難逃牢獄之災(zāi)的家庭悲劇。
遭逢“美麗島”
“我不要做生意�！蔽揖髲�(qiáng)地說，“我要過自己的生活。”從小到大，我很少和父親頂嘴，但為了讀大學(xué)的選擇，我們真的杠上了。叛逆的時光，直到我考上大學(xué)才和解。此時的我，已經(jīng)熟讀了陳映真的小說，到無政府主義的克魯泡特金、俄羅斯的雪原與俄國革命，以及后面的社會主義革命中尋找認(rèn)同去了。
時光流轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)眼到了上世紀(jì)70年代后期。媽媽獲釋回家后，父親痛定思痛，重新振作，一家人協(xié)力打拼，鍋爐廠的業(yè)務(wù)漸漸走上正軌，債務(wù)也陸續(xù)還清。人到中年的“魅寇”，終于成了臺灣五大鍋爐廠之一的老板，在烏日、在臺中都是處處受人尊重的成功企業(yè)家。
而一天天長大的楊渡，改變了學(xué)醫(yī)的初衷，決意逃離子承父業(yè)的重責(zé)。讀高中時，他就是《自由中國》舊雜志的熱心讀者，該雜志因主要負(fù)責(zé)人雷震等發(fā)起組織新黨，反對國民黨一黨專制，早在1960年即遭臺灣官方勒令�？�。殷海光、李敖等受到當(dāng)局嚴(yán)厲打壓的著名自由主義作家，也成了他們那一代臺灣叛逆青年的精神導(dǎo)師。
到臺北上大學(xué)的四年里，楊渡更和許多向往左翼思想的朋友們一起，“在重慶南路的地下書城里，買了馬克思、盧卡奇、馬爾庫塞的禁書，暗暗地閱讀，帶著一種練武林秘笈的樂趣”。
1979年12月在高雄爆發(fā)的“美麗島事件”，是那個時代，也是楊渡本人思想和生活的一個轉(zhuǎn)折點。由《美麗島》雜志社成員為核心的黨外人士，組織群眾示威游行，要求民主和自由，并演變成自1947年“二二八事件”之后島內(nèi)最激烈的一場官民沖突，最終以當(dāng)局出動軍警鎮(zhèn)壓收場。
楊渡回憶說：“等到‘美麗島事件’發(fā)生，我看著大審的不公不義，苦悶無比，又受到無政府主義思想的影響，覺得如果改革無望，那就走上暗殺之路吧。于是寫了長詩《刺客吟》，描寫荊軻與高漸離的故事，歌頌人生可以像一把飛出去的劍，絕對、鮮明、利落、干凈，射向不義政權(quán)的心臟�！�
這首花費了數(shù)個月才寫成，并在截稿前最后一刻才寄出的長詩，得到了1980年的“時報文學(xué)獎”(臺灣《中國時報》人間副刊主辦的年度獎項，極具影響力)敘事詩優(yōu)等獎。他由此步入臺灣詩壇和文化界，并認(rèn)識了心目中崇拜的作家陳映真。
大學(xué)畢業(yè)后，楊渡開始為黨外雜志《大地生活》寫稿及做編輯。他采寫了一篇披露“二二八事件”后長期關(guān)押的老政治犯的調(diào)查報道，觸犯時忌，該雜志遭查禁被迫�？�。后來，他加入《中國時報》，開始了漫長的媒體生涯，同時堅持進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作。
眾所周知，“美麗島事件”也成為后來崛起的民進(jìn)黨的主要政治資本之一。對此，楊渡解釋道，臺灣島內(nèi)的黨外民主運動，分為兩個不同源流：一個是自由主義，一個是種族主義，后者主張“臺灣民族論”，把臺灣人當(dāng)做一個民族，所以要搞“臺獨”。
“我個人不贊同這種‘民族論’，因為過度的民族主義、種族主義都是對自由的防礙�！彼f，“‘臺獨’主張帶著種族主義的歧視，實際上把臺灣民眾割裂成幾個種族，我不喜歡。我相信包容的社會才能走向真正的民主和自由�！�
艱難的認(rèn)同
祖母有時候會感嘆說，這一輩子就像一場“眠夢”，因為“我生下來時是清朝人，生了兒子變成日本人，生了孫子又變回中國人了”。
精神上的惶惑與追尋，不僅是大轉(zhuǎn)型時期臺灣知識分子們的“專利”。過去120年來，幾經(jīng)時代變遷與政權(quán)輪替的臺灣普通民眾，也不斷面臨著“我是誰？我從哪里來？”這樣的身份認(rèn)同難題。
二次大戰(zhàn)期間，楊渡的祖父七兄弟中，有三人投入戰(zhàn)爭。日語非常流利的三叔公，被日軍征調(diào)回唐山(大陸)去當(dāng)通譯。據(jù)他寄回來的最后一封家信中說，他在上海的法庭里為日本人翻譯上海話，至于他怎么學(xué)會了上海話，連祖父都感到很驚奇。年輕的六叔公去了南洋當(dāng)日軍軍夫，作為殖民地的臺灣人，他還不夠資格直接扛槍當(dāng)正規(guī)軍，只是戰(zhàn)場上的工兵。精明干練的二叔公留在烏溪河邊上的日本軍馬場，受雇練馬。而作為長兄的祖父本人，要帶著七個年幼的子女躲避戰(zhàn)爭后期美軍頻繁的空襲警報，還要照料在前線的兩個兄弟的家庭。
楊渡的幾位叔公的命運，幾乎就是日據(jù)時代臺灣人命運的縮影。
日本戰(zhàn)敗后，上海群眾自發(fā)組織起來，到處抓日本人報仇雪恨，三叔公有口難辯，只好東躲西藏，靠著臺灣同鄉(xiāng)幫忙和一路乞討，足足花了6個月，才衣衫襤褸地渡海逃回烏日家中。在南洋巴布亞新幾內(nèi)亞挖工事的六叔公，跟隨與外界斷絕聯(lián)系、不知道天皇已宣布投降的日本正規(guī)軍，荒島求生長達(dá)半年多，最后看到美軍漫天散發(fā)的宣傳單，才面黃肌瘦地走出叢林，由美軍軍艦運回臺灣。
留在家鄉(xiāng)附近的二叔公反而運氣最差，在戰(zhàn)爭結(jié)束前的美國大轟炸中，炸斷了一條腿，落下了終生的殘廢。
楊渡說，我們現(xiàn)在都習(xí)慣講臺灣是“日本殖民50年”，但對身處日據(jù)時代的臺灣人而言，他們并不能預(yù)想“50年”這個明確的截止期限，像父親那代人，一生下來就拿著“日本國”的身份證，他們內(nèi)心的復(fù)雜感受，大陸民眾確實不容易理解。
臺灣有位知名女作家林文月，生于1930年代，曾在臺大中文系師從文學(xué)評論家臺靜農(nóng)，外祖父是有“臺灣太史公”之稱的連橫(著有《臺灣通史》，國民黨前主席連戰(zhàn)的祖父)。她曾回憶說，抗戰(zhàn)期間她從臺灣來大陸，讀的是上海的日僑學(xué)校，天皇投降的消息傳來時，同學(xué)們哭成一片，后來又聽說，臺灣光復(fù)了，他們這樣的臺灣籍學(xué)生，轉(zhuǎn)眼變成了戰(zhàn)勝國的一員。當(dāng)時跌宕起伏的心情，真不知道如何才能形容。
1945年，臺灣作家吳濁流在以日文寫出了代表作——長篇小說《亞細(xì)亞的孤兒》。1971年，臺灣“中華民國政府”被迫退出聯(lián)合國，隨后中日(1972年)、中美(1979年)相繼建交，并與臺灣官方斷交，臺灣在國際社會陷入空前孤立，年輕的歌手羅大佑創(chuàng)作了一首同名歌曲，也唱出了那個年代臺灣人格外悲涼彷徨的心境。
楊渡覺得，在很多臺灣人看來，1895年清朝甲午戰(zhàn)敗后把臺灣割讓給日本，就像是窮人家里欠別人錢卻賠不起，只好把孩子送人，這個孩子在“養(yǎng)父”家被歧視、被欺負(fù)，經(jīng)濟(jì)上是“工業(yè)日本，農(nóng)業(yè)臺灣”，身份上屬于二等公民。好不容易臺灣光復(fù)了，“生父”來了，原以為可以做回家族里正常的孩子，可在大陸橫行慣了的“生父”，不由分說先暴打一頓，“二二八事件”在前，白色恐怖的大逮捕、大鎮(zhèn)壓在后，“生父”比“養(yǎng)父”更兇，你說讓臺灣人怎么能不越來越把自己當(dāng)成“孤兒”呢？
回想臺灣光復(fù)后不久，著名記者和作家蕭乾曾赴臺實地采訪。他在1947年1月的上�！洞蠊珗蟆钒l(fā)表的《冷眼看臺灣》一文中，將大陸社會的混亂衰敗與臺灣社會的發(fā)達(dá)有序做了直接坦率的對比，在抗戰(zhàn)剛剛勝利的特殊氣氛中，可謂是“逆耳之言”。這位二戰(zhàn)時歐洲戰(zhàn)場上唯一的中國籍戰(zhàn)地記者警告說：“臺灣早接收了。民心誰也承認(rèn)并未完全接收。要接收，可得擺出政績來。在所有賢政中，沒有比自由更重要的了�！�
蕭乾的話音未落，足以改變臺灣現(xiàn)代歷史的“二二八事件”就在臺北街頭爆發(fā)了。
明日家國
1989年祖母過世，讓我重新觀察故鄉(xiāng)，才發(fā)現(xiàn)時代的腳步，已經(jīng)走得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。
楊渡所說的故鄉(xiāng)，當(dāng)然是他生于斯、長于斯的烏溪河畔烏日村，但又越來越不僅限于那一方小小的天地。
1987年，蔣經(jīng)國宣布“解嚴(yán)”，開放黨禁，允許老兵回大陸探親，臺灣島內(nèi)及兩岸之間長期的緊張氣氛為之一變。第二年，楊渡就第一次跨越海峽，回到了一二百年前楊家的祖先匆匆逃離的“唐山”故鄉(xiāng)。
自那之后，他開始頻繁回到大陸采訪旅行，以臺灣社會轉(zhuǎn)型的經(jīng)驗為對比，研究大陸的社會變遷。他已屆花甲之年的父親，也加入了數(shù)十萬回鄉(xiāng)投資的臺商大軍之列，時不時隨團(tuán)赴大陸考察。父親及決定承接鍋爐廠“衣缽”的楊渡的弟弟，都意識到島內(nèi)產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型加速，工業(yè)鍋爐需求必然減少，生意不如從前，要及時開拓更廣大的市場。他的兩位妹妹，則先后遠(yuǎn)赴歐美留學(xué)。
幸好還有一個留守烏日家中，愿意承擔(dān)所有責(zé)任的媽媽，成了楊家逢年過節(jié)時必然聚集齊心的重要理由。
臺灣知名文學(xué)評論家呂正惠說過，他花了20年時間，才從一個“中華民國”的小知識分子，轉(zhuǎn)變成一個全中國的小知識分子。比他小10歲的楊渡，大概也體驗過類似的心路歷程。
楊渡說，最近幾十年來，臺灣與大陸同樣經(jīng)歷過劇烈的轉(zhuǎn)型，看起來很多方面臺灣都先行一步，但兩者最大的不同是，臺灣太小了，時時要依賴外部市場，而大陸體量很大，能夠成為別人依賴的對象，有能力影響整個世界。
他相信，人家不會因為你擁有全球最大的代工廠，不會因為你買的奶粉最多，消費能力最強(qiáng)而承認(rèn)你是大國，就像一個人不會光因為有錢而讓人佩服。
從詩人、作家、記者，到如今擔(dān)任臺灣中華文化總會(該會首任會長為蔣介石，馬英九亦曾擔(dān)任會長)秘書長，這位自臺中烏溪河畔普通農(nóng)家經(jīng)過掙扎奮斗走出來的文化人，從對百年來自己家族乃至海島臺灣漂泊命運的苦苦思索，想到了整個中國的明天。
“中國強(qiáng)大起來以后，要懂得利用全球的影響力去推廣中華文化�！彼f，“未來的中國文化，應(yīng)該變成我們內(nèi)在的精神底蘊，這樣我們中國人才能在世界上獲得真正的尊重�！�