●西書(shū)架之四十四
馬海甸 翻譯家，香港
2016年，是莎士比亞四百周年祭，應(yīng)該以此為題材寫(xiě)些什么。翻了翻案頭的書(shū)，遂有此作。
2014年8月，我在一家舊書(shū)網(wǎng)的在線(xiàn)拍賣(mài)專(zhuān)場(chǎng)中，發(fā)現(xiàn)了一部俄文版的《莎士比亞十四行詩(shī)集》(莫斯科，2011年版)，該書(shū)大16開(kāi)，精裝，447頁(yè)，裝幀、印刷、插圖和用紙堪稱(chēng)俄文書(shū)中的精品。書(shū)從10元開(kāi)拍，經(jīng)過(guò)幾個(gè)拉鋸，很快就只剩下我和一位“拍友”仍在一較高下。在這之前，我的拍賣(mài)經(jīng)驗(yàn)幾乎是空白，連什么是拍賣(mài)的“代理”都不懂，加以阮郎羞澀，搶拍時(shí)按著滑鼠的手兀自冒汗。“拍友”看來(lái)對(duì)此書(shū)志在必得，他窮追猛打，鍥而不舍，經(jīng)過(guò)三十九次角逐，我的心理防線(xiàn)終告奔潰，讓對(duì)方以二百零五元拍下此書(shū)。其實(shí)無(wú)論是兩年前還是今天，兩百塊都不是什么大數(shù)目，無(wú)非是和朋友小酌的一頓飯錢(qián)，一張古典音樂(lè)C D的價(jià)錢(qián)而已，叵耐愛(ài)好太多，需要花錢(qián)，只好能省即省。縱然如此，事后我還是好一陣懊惱。沒(méi)曾想，同年10月，同一部書(shū)又在舊書(shū)網(wǎng)出現(xiàn)了，開(kāi)拍價(jià)100元，可怪的是“拍友”們都不來(lái)湊熱鬧了，最終仍以100元成交。我心里一陣得意，這叫做塞翁失馬，焉知非福，省下一百大元固然令人高興，要是當(dāng)時(shí)再纏斗下去，還不知道何時(shí)才了。這一段閑話(huà)，就此打過(guò)。
在蘇聯(lián)，詩(shī)人馬爾夏克譯的莎士比亞十四行詩(shī)集曾被授予斯大林文學(xué)獎(jiǎng)，也因此，馬譯被定于一尊，成為俄譯的定本，1958年蘇聯(lián)文學(xué)藝術(shù)出版社精印的八卷本《莎士比亞全集》十四行詩(shī)部分用的就是馬氏的譯文，即使在蘇聯(lián)解體十五年后的今天，坊間仍見(jiàn)不到后起譯家全譯的新版本。但是，時(shí)人并非像官方那樣一致推許馬爾夏克的譯文，作家楚科夫斯卡婭在她的《關(guān)于阿赫瑪托娃的札記》中記錄了大詩(shī)人對(duì)馬譯的一段評(píng)論：“她嚴(yán)厲批評(píng)了馬爾夏克譯的莎士比亞十四行詩(shī)。‘為什么他要譯出所有十四行詩(shī)呢？就譯出一兩首人們愛(ài)讀的就成了……事實(shí)上，大多數(shù)十四行詩(shī)是獻(xiàn)給一個(gè)男人的，但譯文都成了獻(xiàn)給女人。好一個(gè)贗品。’”(莫斯科和諧出版社，1997年版，第一卷58頁(yè))阿赫瑪托娃的意思是，不能出全書(shū)就不譯，作為折中之計(jì)是選譯，這是女詩(shī)人寧折不彎的執(zhí)著。莎士比亞是否同性戀者，至今仍是英國(guó)文學(xué)史上聚訟紛紜的公案之一，但他的154首十四行詩(shī)，前半部分獻(xiàn)給一位男人，卻是不移的事實(shí)。馬爾夏克鑒于當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)社會(huì)的法律和風(fēng)氣，不惜把幾十首獻(xiàn)給一個(gè)男人因而頗具同性戀色彩的詩(shī)，硬生生地扭曲為表現(xiàn)異性戀的情詩(shī)，無(wú)怪乎阿赫瑪托娃大為不滿(mǎn)。馬爾夏克早年留學(xué)倫敦大學(xué)，對(duì)英國(guó)同行的研究成果當(dāng)然有所涉獵，但形格勢(shì)禁，要出書(shū)的話(huà)只能置翻譯忠實(shí)于不顧。
據(jù)《莎士比亞十四行詩(shī)集》記載，俄羅斯文學(xué)史上共有六十一人譯過(guò)莎翁十四行詩(shī)，數(shù)量由一首至全集不等。最著名的翻譯家包括詩(shī)人、小說(shuō)家帕斯捷爾納克(三首)、政治家和文學(xué)評(píng)論家盧那察爾斯基(一首)以及象征派詩(shī)人勃留索夫(七首)。全部譯出154首的有三人，他們是索科洛夫斯基、格貝爾和莫杰斯特·柴可夫斯基。這三位翻譯家都活躍于十九世紀(jì)，前二者的生平有待考證，后者即著名作曲家彼得·柴可夫斯基的弟弟。他的成就盡管與乃兄不可比，但在俄羅斯文化史上也小有名氣。音樂(lè)家?guī)讉�(gè)歌劇的腳本都出自他手，他還著有三卷本的《彼得·柴可夫斯基傳》，譯出全部莎士比亞十四行詩(shī)。作為翻譯家，小柴可夫斯基不為人知已接近一個(gè)世紀(jì)了。《莎士比亞十四行詩(shī)集》收有三位詩(shī)人的全部譯文，這樣，因?yàn)榉欠g因素而被湮沒(méi)的翻譯文本又重現(xiàn)人間。
馬爾夏克譯莎士比亞十四行詩(shī)的成就應(yīng)該重新檢視，我們固然不能因阿赫瑪托娃的幾句話(huà)就把他一筆抹煞；但是，把一種翻譯定于一尊，其他人不能染指，也同樣不合理。馬譯定于一尊與政治有關(guān)，1953年即“解凍”后，當(dāng)局推許他的譯文如舊，有關(guān)的譯詩(shī)集不知出了多少版，出版者遍及首都的大型文學(xué)出版社和外省中等城市。這樣近乎壟斷的局面確立以后，試問(wèn)還有誰(shuí)敢自討沒(méi)趣地?cái)t其鋒？
這里不能不談到俄國(guó)一個(gè)與他國(guó)翻譯界適成對(duì)比的文化現(xiàn)象：在他們看來(lái)，《奧德賽》的權(quán)威譯者仍然是普希金的老師茹科夫斯基，美國(guó)詩(shī)人朗費(fèi)羅的長(zhǎng)詩(shī)《海華沙之歌》最可靠的文本是上世紀(jì)初作家布寧的譯本，流行于讀者群的《約翰·克利斯朵夫》俄譯本仍舊是七十余年前女詩(shī)人帕爾諾克參與移譯的版本，是這些譯本無(wú)懈可擊？是今人不如古人？我想應(yīng)該都不是，這里面或許有著某些名人效應(yīng)，名人譯出一個(gè)不壞的本子，一般人也就知難而退。反觀他國(guó)，繼英國(guó)詩(shī)人蒲伯移譯出荷馬史詩(shī)后，有多少種英文譯本行問(wèn)世，不是專(zhuān)家答不出準(zhǔn)確的數(shù)目；傅雷的《約翰·克利斯朵夫》中譯本，應(yīng)該有資格評(píng)為定本，但仍有兩個(gè)譯家不吃這一套，硬要舉起挑戰(zhàn)權(quán)威的大纛。
莎士比亞的這三種老譯文不一定比馬爾夏克更“雅”，索科洛夫斯基的譯文為散文體，莎翁的神韻蕩然無(wú)存；格貝爾的韻腳安排有些隨意，文字不夠凝練；只有小柴亦步亦趨地追步原韻。莫說(shuō)它們僅得皮相之似，早期俄譯莎翁三家之中，最接近原著的就是他了。可見(jiàn)，多元化而非定于一尊，通過(guò)比較不斷地突破前人的樊籬，一部經(jīng)典著作尤其是詩(shī)歌經(jīng)典著作才有可能成功地移譯出來(lái)。