中國(guó)歷史東與西
李冬君
想來歷史寫起來也有趣，剛剛寫完馬其頓亞歷山大大帝東征，一路留下希臘化世界，直到帕米爾高原；再寫羅馬軍團(tuán)縱橫馳騁地中海，開疆拓土，建立了一個(gè)橫跨歐亞非三洲的大帝國(guó)；如今開寫我漢家天下的進(jìn)取。
中國(guó)歷史一大半都寫在沙漠、草原與農(nóng)業(yè)的農(nóng)牧交界線上，漢家的開拓史便從此開始。匈奴最強(qiáng)盛期，始于冒頓單于，這位匈奴人的大英雄，其雄才大略不下于漢武帝，而沙場(chǎng)馳騁，亦非秦皇漢武所能匹敵。公元前209年，他弒父自立，向東，滅了東胡，往西，大敗大月氏，南吞樓蘭，入侵燕、代，擁有彎弓之士三十余萬，稱雄大漠南北。秦漢之際，中國(guó)內(nèi)亂，無暇北顧，匈奴勢(shì)不可擋，和親成為漢初國(guó)策，從漢家女兒說起，站在了歷史的高處。
漢家女兒的悲情
漢人服膺老子，老子說的話，真是顛撲不破：天下，沒有什么比水更柔弱，可水卻攻無不克。漢家王朝一開始就“用弱”。
漢初，天傾西北，用來補(bǔ)天的，這回不是剛強(qiáng)的石頭，而是柔弱的絲綢。除了絲綢外，補(bǔ)天者，還有那些和親的公主們，她們的美是擎天柱。
跟匈奴和親，從劉邦就開始了。楚漢相爭(zhēng)十年，漢初積貧積弱，冒頓打來了，三十六計(jì)里，劉邦只好用了最爛的兩計(jì)——美人計(jì)和逃為上計(jì)。難怪《史記》里提到他以陳平之計(jì)脫身，用了“秘”字。
兵敗求和之一，就是和親。漢家公主成了匈奴的戰(zhàn)利品。劉邦本來想送自己的女兒去，可呂后一哭，他就用掉包法，從此成為定例，去和親的公主，不是宮女，就是劉氏宗室女。
劉邦還與冒頓單于結(jié)為兄弟，不料劉邦先死，冒頓欲以匈奴風(fēng)俗“兄終弟及”，娶呂后為妻，到中國(guó)來做皇帝，繼承劉邦遺產(chǎn)，氣得呂后要拼命了，卻不得不忍，低聲下氣的表示：我老了，頭發(fā)掉了，牙齒松了……真是將漢人壓得透不過氣來。可漢家有的是美女！她們本來在深閨里貴養(yǎng)，何嘗見過世面，經(jīng)歷過風(fēng)雨？為了和親，不得不出塞去，那窈窕淑女啊，成了國(guó)之利器。
不僅打敗匈奴從和親開始，使西域中國(guó)化，也從和親開始。烏孫公主，是西漢江都王漢武帝侄子劉建之女，本名細(xì)君，漢武帝為夾擊匈奴，派張騫出使烏孫，烏孫王求婚，細(xì)君奉旨和親。
自大月氏遁于蔥嶺，烏孫成為伊犁河以及伊塞克湖一帶最大的行國(guó)，漢與匈奴爭(zhēng)奪西域，首先就要爭(zhēng)取烏孫。
漢家和匈奴同時(shí)嫁女兒來了，兩個(gè)女兒代表兩大帝國(guó)，漢家女兒為右夫人，匈奴女兒為左夫人。烏孫王給漢家的聘禮，是千匹駿馬，漢家天子所賜嫁妝，多半就是絲綢了。絲綢很貴，一匹值萬錢，不遜于駿馬。老王死了，王孫繼位，按當(dāng)?shù)亓?xí)俗，細(xì)君要嫁于老王之孫。可這不合漢家倫理，細(xì)君不肯從命，上書漢家天子，希望得到漢家支持，漢家天子回話了：“從其國(guó)俗，吾欲與烏孫共滅胡。”所謂“胡”，就是匈奴。
細(xì)君無奈，唯有悲泣，向誰(shuí)語(yǔ)？叫天不應(yīng)，呼地不應(yīng)，那就唱歌吧！讓歌聲去追逐藍(lán)天白云，讓西北風(fēng)帶走她深深的悲情，你聽啊，聽：
吾家嫁我兮天一方，
遠(yuǎn)托異國(guó)兮烏孫王。
穹廬為室兮氈為墻，
以肉為食兮酪為漿。
常思漢土兮心內(nèi)傷，
愿為黃鵠兮歸故鄉(xiāng)。
就這樣，她在在天山北麓唱著歌，有大風(fēng)從山上刮過，吹散了滿天云，帶走了她的歌，有大雁從天上飛過，唱著她的歌兒，飛向中國(guó)。她的歌聲，越過羅布泊，傳到玉門關(guān)，過了河西走廊，歸來長(zhǎng)安。喚起漢家好兒男，跨上駿馬，馳往邊關(guān)，向著歌聲飛奔而去。她的歌聲，也感動(dòng)了牧羊人和牧馬人，為漢家贏得了烏孫。
這首“黃鵠”歌，該是中國(guó)第一首邊塞詩(shī)了。唐人的邊塞詩(shī)，多半是書生“言志”，詠史多，現(xiàn)實(shí)關(guān)懷少；想象成分多，實(shí)際投入少；能為豪言壯語(yǔ)者多，而有真情實(shí)感者少。
談邊塞詩(shī)，要珍重“實(shí)感”二字，細(xì)君詩(shī)，好就好在“實(shí)感”二字。全詩(shī)6句，48字，除去語(yǔ)氣助詞“兮”，僅余42字，字字實(shí)在，無一字虛蹈，不煉字而字簡(jiǎn)約；句句平常，不作豪語(yǔ)，無飾句而句豐美。尤為難得者，其悲情雖深，但不怨天，不尤人，內(nèi)斂中和；哀而不怨，悲而無悔，既不怨于“吾家”，亦無悔于“異國(guó)”，雖有歸心，但無悔于命運(yùn)之安排，有以一人擔(dān)待之博愛。其所以能感人者在此，其所以能化民者亦在此。
美的歌者呀，用歌聲感化了烏孫，唱出了中國(guó)禮樂精神。正是有了禮樂精神，她那悲情，才轉(zhuǎn)化為偉大的慈悲心。
烏孫公主去世后，烏孫王和烏孫人懷念她，又來漢家求婚，漢家天子賜以解憂公主續(xù)婚軍須靡。解憂祖父是吳楚七國(guó)之亂的楚王劉戊，而正是這位解憂公主，以其美慧，在烏孫終成正果。
翁歸靡為軍須靡與匈奴右夫人所生，成人繼位后，號(hào)稱肥王，軍須靡死后，仍續(xù)娶解憂公主，并育有三子二女：長(zhǎng)子元貴靡；次子萬年，為莎車國(guó)王；三子大樂，為烏孫左大將；長(zhǎng)女弟史嫁龜茲國(guó)王絳賓為妻；小女素光為烏孫若呼翕侯之妻。烏孫終成漢家外孫，與漢家聯(lián)手，將匈奴逐出天山北麓。
漢家天子曰：何以解憂？唯我公主！
中國(guó)出了個(gè)美少年
霍去病橫空出世，中國(guó)出了個(gè)美少年……
不是所有的文明都能孕育美少年的，只有優(yōu)秀的文明才能產(chǎn)生；不是所有優(yōu)秀的文明都能產(chǎn)生美少年，要精神和物質(zhì)一起發(fā)展才能產(chǎn)生；不是精神物質(zhì)都發(fā)展了就能產(chǎn)生美少年，還要在一定的歷史階段上應(yīng)運(yùn)而生。
在文明類型上，禁欲的宗教文明不產(chǎn)生美少年，因?yàn)槊郎倌辏粌H是人類欲望合理性的代表，而且賦予人類欲望以美學(xué)的價(jià)值和范式。
驟起驟落的游牧文明，產(chǎn)生不了美少年，美少年是文明在連續(xù)性發(fā)展過程中高度精細(xì)化的成果，粗放的大漠英雄，是另一番文明景觀。近代以來，文明節(jié)奏加快，文明之接力，于民族國(guó)家間，轉(zhuǎn)移甚速，正如藝術(shù)是一方閑暇國(guó)土，美少年誕生，要以文明的閑暇為基礎(chǔ)。
即如今日之美國(guó)，何嘗有所謂美少年？其文明雖在青春期，但文明的路向，偏于資本與技術(shù)，而非哲學(xué)與藝術(shù)。在美國(guó)搖籃里成長(zhǎng)的功利少年，比爾·蓋茨可為樣本；在古希臘搖籃里成長(zhǎng)的美少年，亞歷山大堪稱表率。
當(dāng)然，美國(guó)文明還很年輕，還有足夠時(shí)間，去孕育美少年。從歷史上看，擁有充分的閑暇和足夠的文明深度，在文明的適宜階段上，誕生了美少年的，只有兩個(gè)民族，一是古希臘民族，一是漢民族。
希臘形象，始終就是一美少年，阿卡琉斯是史詩(shī)里的美少年；亞歷山大為哲學(xué)之美少年，他本人，是那么鐘情于美，對(duì)青春深深留戀。為此，他刮了胡子，至死，他還是青春美少年的樣子。
希臘有美少年，漢家也有美少年，霍去病就是像亞歷山大那樣的美少年，但他不是王子，而是奴婢子，不是從哲學(xué)里，而是在苦難中崛起。他們出身不同，境遇不同，但本質(zhì)相同，都是美的戰(zhàn)士。
從漢武帝的《秋風(fēng)辭》里，似乎聽到了美少年的嘆息，這首《秋風(fēng)辭》與初唐那首《春江花月夜》一樣，是少年中國(guó)的標(biāo)志，表達(dá)了美少年的惆悵，呼喚美的戰(zhàn)士。年輕的皇帝要出擊了，從這位年輕皇帝的詩(shī)里走出來的，是更為年輕的霍去病，要為漢家天下進(jìn)取。
飛將軍李廣，垂垂老矣，他的履歷，不再是一張白紙，上面寫滿了黑字，他大都不歡喜，他要從頭開始，重新證明自己。天子要出擊，老英雄欲再立戰(zhàn)功，便孤注一擲，將一生都押上去了。這樣的心態(tài)，不乏忠義，但怎能成為美的戰(zhàn)士？他的歷史包袱太沉重了。飛將軍能忘生死，卻不能忘榮辱，結(jié)果，唯以一死拒辱。飛將軍一生都在等待出擊，可當(dāng)出擊來臨時(shí)，他卻發(fā)現(xiàn)自己生不逢時(shí)。
英雄的幸運(yùn)，大抵相同，而英雄的不幸，則各有各的不幸。
若要論不幸，古往今來英雄，誰(shuí)及霍去病？生為奴婢子，生來就沒有父親，年僅24歲就死于非命。可霍去病，從來就不知道自己不幸。作為奴婢子，他沒有感到不幸，不知父親，也沒有感到不幸，死亡突如其來，他還來不及感受不幸。故其來也，如“秋風(fēng)起兮白云飛”，自由的來；其去也，如“草木搖落兮雁南歸”，自在的去。自由自在，是美的戰(zhàn)士。
飛將軍的飛，是帶著不幸在飛，是催人淚飛的飛。而霍去病的飛，是美的戰(zhàn)士在飛，如天馬行空的飛，在天命上飛，飛得何其壯，何等美！
悲劇精神，跟他們一起飛，時(shí)代有了悲劇，才格外的壯美。飛將軍的悲劇，是人格悲劇；而霍去病的悲劇，是天命的悲劇，面對(duì)突如其來的命運(yùn)，思想啞然失語(yǔ)。
“霍去病”是什么意思？他去得了病，卻去不了命！
少年中國(guó)的勝利
還是回到《秋風(fēng)辭》，看兩位美少年如何惺惺相惜。“蘭有秀兮菊有芳”，一個(gè)如蘭，一個(gè)似菊。如蘭者霍去病，比朝霞還要鮮嫩，似菊者劉徹，這位漢家天子，時(shí)年約三十有余，同亞歷山大死時(shí)年齡相仿佛，老成的青春如酒，加上他的傾情和執(zhí)著，他當(dāng)然還算是美少年范疇的人物。
歡樂中的歡樂，是一見相知；悲哀中的悲哀，是別離。“歡樂極兮哀情多”，活一萬年，也要珍惜眼前一刻。
美少年霍去病不惜透支一生來對(duì)待這一刻。他就像一座活火山跨上戰(zhàn)馬，第一次在大漠深處噴發(fā)，他才十八。
只要一進(jìn)入大漠，他就反客為主，似乎他比匈奴人還熟悉大漠，匈奴人找不到他，他卻能找到匈奴，直搗肺腑。
天子勸他學(xué)兵法，他說：學(xué)古兵法于當(dāng)下又能怎樣？只一句話，就斷然拒絕了漢家兵法，真不亞于當(dāng)年項(xiàng)羽了。項(xiàng)羽所向披靡，是在中國(guó)兩河流域，如果進(jìn)入大漠，恐怕也會(huì)找不到“北”吧。兩河流域山川形勢(shì)與大漠迥異，用兵之道當(dāng)有所不同。
自古以來，兩河流域，凡兵家必爭(zhēng)之地，皆已確定無疑，以至于山河關(guān)塞、道路遠(yuǎn)近、地勢(shì)險(xiǎn)易、城池高低，均驗(yàn)之于史，載入兵家輿地書中。故用兵于兩河流域，不妨以兵法為之，深入大漠作戰(zhàn)，則兵法喪失了用兵的地理依據(jù)，而有此一時(shí)與彼一時(shí)、此一地與彼一地之隔了。在不同的時(shí)間和空間里，應(yīng)該有不同的戰(zhàn)法。
李廣，將門之子，熟悉兵法，內(nèi)戰(zhàn)內(nèi)行，以內(nèi)戰(zhàn)兵法對(duì)付匈奴，作守城戰(zhàn)，堪稱“龍城飛將”，“不教胡馬度陰山”。可戰(zhàn)于大漠，卻基本上找不到北，屢戰(zhàn)屢敗，乏善可稱。人皆嘆息，卻不知所以，若非美少年喝破“不至學(xué)古兵法”，誰(shuí)會(huì)想到兵法上去？兵法適于兩河流域，無用于大漠；適于內(nèi)戰(zhàn)，難以對(duì)外。
張良隱，韓信死，高祖以兵法剿滅諸王，堪稱內(nèi)戰(zhàn)內(nèi)行。然其北上，與匈奴戰(zhàn)于代地，卻被困于白登山中，漢家兵法，彼時(shí)就剩下美人計(jì)可用了。文、景時(shí)，不再出擊，徙民屯田實(shí)邊，依山河險(xiǎn)，筑城自守，亦耕亦戰(zhàn)，這一套辦法，還是漢家兵法，飛將軍李廣為一時(shí)名將。李廣難于進(jìn)取，自以為生不逢時(shí)，而不知已為兵法所拘。他用兵奔放，那是在自己的地盤上，一旦離開了他的地盤，沒有兵法做拐杖，他就跌跌撞撞。在大漠里行軍，他的軍隊(duì)，不是被匈奴人包圍，就是迷失方向。
霍去病沒學(xué)兵法，也沒打內(nèi)戰(zhàn)，他就是為反擊匈奴而出生的。所有兵法，他只懂一條，那就是速度——“兵貴神速”！用速度，駕馭時(shí)間和空間，就能主宰大漠，而穩(wěn)操勝券。
速度，不光是馬快、箭快，更要人的反應(yīng)，像閃電一樣快。閃電，凝時(shí)間于一瞬，聚空間于一點(diǎn)，那是神的鞭子，讓大山行走，使大漠變小。要速度，就要放下包袱，生死是包袱，榮辱是包袱，勝負(fù)是包袱，功過是包袱，包袱由對(duì)立造成，放下包袱，就要只持一念，走出對(duì)立性。在生死對(duì)立中，要牢牢地抓住死，一往無前的向死亡奔去。在榮辱對(duì)立中，要讓榮譽(yù)成為發(fā)動(dòng)機(jī)，不要被恥辱扯后腿。
一個(gè)比白玉還白，比陽(yáng)光還明亮的美少年，從來就沒有生活在對(duì)立的夾縫間，因此，他沒有包袱，而有速度。時(shí)間性對(duì)他而言，不是像鐘擺一樣來回?cái)[動(dòng)，也不是順一個(gè)方向往復(fù)轉(zhuǎn)圈，而是一支不回頭的開弓箭。漢家天子西北望，射天狼，用了一國(guó)之力，把他射出去。他一根筋，飛出陰山，飛向祁連山、焉支山，使匈奴人哀嘆：亡我祁連山，使我六畜不蕃息；失我焉支山，使我婦女無顏色。
天子賜他豪宅，他不受，說：匈奴未滅，何以家為！這等豪氣，堪稱古今第一。因?yàn)椋词乖谔迫说倪吶?shī)里，“家”都是一個(gè)重要問題。“秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān)，萬里長(zhǎng)征人未還”，“還”就是回家。
有唐一代，對(duì)于“還”的詠嘆，可謂不絕于詩(shī)。李白詩(shī)“由來征戰(zhàn)地，不見有人還”，豪邁之中，多少已含有幾分悲嘆，就連唐人邊塞詩(shī)的最強(qiáng)音“黃沙百戰(zhàn)穿金甲，不破樓蘭終不還”，也還是要終歸于一個(gè)“還”字。
不管在外面怎樣開疆拓土，如何建功立業(yè)，最后還是要回家，這就是農(nóng)業(yè)文化。這樣的文化，出不了成吉思汗，也出不了亞歷山大，出了個(gè)霍去病，可他不是王者。他本來是閃電，但在漢家天子手中，卻變成了風(fēng)箏。他身后有一根線，一根王權(quán)主義的線，將他拽住，即使人在天涯，也要拽他回家。
也就是霍去病，敢于拒絕天子，不僅拒絕了兵法，還拒絕了家，但他沒有拒絕酒。天子賜他美酒一壇，為讓全體將士分享，他把美酒倒入泉水，讓美酒順著泉水流淌在河里，將士們?cè)诤舆叄吲e酒杯，痛飲美酒。如此豪邁！天子嘉許之。于此地置郡，就取名“酒泉”。
相比之下，唐人的“葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催”，氣象格局就不可同日而語(yǔ)了，而“醉臥沙場(chǎng)君莫笑”，則難免有些做秀，最后一句“古來征戰(zhàn)幾人回”，終于露出英雄氣短的尾巴了，到頭來還是要回家。
不過，霍去病用兵神速倒頗似太白詩(shī)，如輕舟過峽，飛鳥出云，如長(zhǎng)風(fēng)萬里，吹度玉門；太白狂放亦如美少年用兵，醉來臥空山，天地即衾枕，無以家為也。
漢、唐美少年，以霍、李為首，霍為美的戰(zhàn)士，李為美的歌者，然皆天才之代表也。韓信用兵，人皆樂道，背水一戰(zhàn)、十面埋伏，家喻戶曉。而霍用兵，則人皆失語(yǔ)，何也？不入兵法也。觀其用兵，以兩戰(zhàn)通西域，以一戰(zhàn)定漠北，是戰(zhàn)爭(zhēng)史上的奇跡，兵法難解，如太白詩(shī)，后人難學(xué)。
漠北之戰(zhàn)，霍軍以雷霆之勢(shì)，犁庭掃穴，驅(qū)逐匈奴，奏凱歌于北海，然后封狼居胥山還師。北海所在，為俄羅斯之西伯利亞，即今之貝加爾湖，湖之深及水量世界第一。
霍去病在此居然行天子封禪禮，天子封泰山，他封狼居胥山，在姑衍山禪地，他想僭越嗎？不是，他想將漢家疆界，天子王土拓展至此，并以祭天禪地禮將此疆界合法化。
但天子警覺，拽緊了那根王權(quán)主義的線，把他拽回長(zhǎng)安。離開大漠，回到皇城里，他頓覺天地太小。大鵬展翅，需要多少風(fēng)力？九萬里！而王權(quán)檐下，宜于燕雀棲居，叫大鵬如何展翅？王權(quán)的鳥籠子，將他活活悶死。
他死時(shí)，年方24，如亞歷山大之死，成了千古之謎。
（作者新書《回到古典世界》近日由中信出版社出版）