在印度旅行那會(huì)兒，由于天氣太熱，我每天基本上就呆在電扇吱吱作響的旅館，間或穿著大襠褲人字拖下樓賣點(diǎn)水果，餓了也會(huì)在路口的小店駐足，坐下吃一盤咖喱。那天不知道為什么這家無名小館莫名來了很多食客，我只好和其他客人拼桌吃飯。
就是在這時(shí)，我認(rèn)識了來自意大利的Matteo。他就在這張小小的飯桌上給我講述了他在寶萊塢當(dāng)“明星”的故事。
意大利人Matteo
Matteo淺褐色的眼睛，身材不算高，但是肌肉線條還不錯(cuò)。母親意大利人，父親阿根廷人，混血基因又給他的容貌加了幾分。所以當(dāng)他在“印度門”轉(zhuǎn)悠的時(shí)候不小心被一名星探發(fā)現(xiàn)并跟蹤了。當(dāng)他打開房門的時(shí)候，左腳的人字拖踩到了從門縫塞進(jìn)來的一張紙條。紙條上只有三個(gè)字：電話我。
“寶萊塢”——好萊塢的Hollywood換上了孟買（Bomby）的開頭B，就成了Bollywood。傳說中的印度電影之都，想必是流光溢彩，美女如云。但“相見不如懷念”的正確性再度應(yīng)驗(yàn)。印度的電影中心已經(jīng)逐步在向南轉(zhuǎn)移，但是在國際上，“寶萊塢”仍舊像是一塊金字招牌，吸引著很多游客來到孟買。
寶萊塢影城
寶萊塢不在市區(qū)，從孟買國際機(jī)場乘車西行，公路兩邊，歪歪扭扭的小商鋪一個(gè)挨著一個(gè)，有汽車修理鋪、小超市、水果攤，還有黑乎乎的從外面看不出到底賣什么的雜貨店，黃黑相間的Rickshaw（人力車）在濕熱的空氣里揚(yáng)起塵土，計(jì)價(jià)器形同煤氣表而且掛在車外。
Matteo撥通了電話，那邊一個(gè)帶著濃重印度口音的人用英語給他介紹了基本情況：“我們最近再拍一部懸疑片，故事的男主角是混血兒，所以電影里面需要幾名西方人的面孔以實(shí)現(xiàn)這部影片的國際化定位，你愿意來干幾天嗎？”
Matteo覺得這是他了解這個(gè)國家的好方法之一，于是答應(yīng)了。
星探還對他進(jìn)行了最后的囑咐：“你知道我們可不拍好萊塢那些快餐商業(yè)片，所以好的體力和耐心是拍好電影的保障。”隨后掛斷了電話。
第二日，在遲到了將近1個(gè)小時(shí)后，一輛快散架的小轎車停在了旅舍門口，門房揮揮手祝Matteo好運(yùn)。
開了一個(gè)多小時(shí)，車停了下來了。“寶萊塢在哪兒？”應(yīng)該是Matteo最想問的，卻覺得有點(diǎn)傻氣，但是最后還是鼓起勇氣問了，“為什么安排我來這個(gè)叫做’虬湖’的海灘？”
司機(jī)的回答很簡單：“因?yàn)槊腺I的電影工業(yè)就在這里。”
電影公司在一幢老舊的棕色大樓里，司機(jī)指著二樓，叫他先去那見這部電影的副導(dǎo)演，會(huì)告訴他怎么做。
一個(gè)自稱副導(dǎo)演的哥們兒給他描述了電影劇情：一名英國印度混血的有錢人家的公子回到印度度假，但是錢和在英國成長的環(huán)境把他變成了一名“變態(tài)殺手”，他喜歡在夜店里尋找目標(biāo)——漂亮?xí)r髦的印度女孩，和她們發(fā)生關(guān)系后并將其殺害。當(dāng)然，最后的結(jié)尾是happy ending的。
對這部影片的導(dǎo)演來說，最重要的三個(gè)要素就是，好故事，好演員，好音樂。所以結(jié)局會(huì)以載歌載舞的形式來慶祝兇手被抓，人們重新迎來公平和正義。
印度電影從不缺傳統(tǒng)服裝
你知道的，印度電影怎么能少得了歌舞呢？
“而你要做的工作，就是置身夜店，隨著印度電子樂跳舞。然后就是裝出很酷的樣子，抽煙。我們要把戲劇、浪漫、張力和沖突以及國際化全都在這部影片中表現(xiàn)出來。當(dāng)然是帶著情緒，這就是你要做的工作。”副導(dǎo)演說完戲就帶Matteo去試演了。
攝影棚墻面斑駁，窗戶殘破，劇組的工作人員已經(jīng)準(zhǔn)備就緒，夜店的環(huán)境也布置妥當(dāng)，用黑色帆布當(dāng)作窗簾擋住外面的陽光，前面有個(gè)供DJ打碟的臺(tái)子，桌子上擺著幾瓶馬天尼、伏特加、印度藍(lán)寶石等。
美麗的紗麗為電影增添印度風(fēng)情
音樂響起，各類本地群眾演員紛紛登場，電子樂的轟鳴聲激蕩著整個(gè)攝影棚，Matteo趕緊站在副導(dǎo)演告訴他的位置，點(diǎn)上一支India Kings香煙，隨著電子樂翩翩起舞。另外幾個(gè)白人面孔也紛紛站好自己的位置，紛紛做出陶醉其中的狀態(tài)。隨后，男主角穿著白襯衫上場了。
其間，導(dǎo)演敬業(yè)極了，不停NG。所以，Matteo必須要不停抽煙，一根接一根，然后揮動(dòng)著他的手臂，前后左右搖擺的跳舞。
“印度電子樂的節(jié)奏太難了，難得都不知道怎么跟上節(jié)奏。”由于抽的煙太多，攝影棚空氣又不流通，所以導(dǎo)致他缺氧頭疼。
兩天拍攝，經(jīng)歷了停電、有人中暑、攝像機(jī)沒電了等等想得到想不到的意外，這個(gè)場景終于拍完了。Matteo、其他西方白人、男主角和女孩們，都累得不想說話。
副導(dǎo)演找到Matteo，給了他事先說好的報(bào)酬：每天10美元，外加感謝他的合計(jì)每小時(shí)100盧比的小費(fèi)和一包免費(fèi)香煙。Matteo帶著報(bào)酬離開了攝影棚。
順便說一句，他后來半個(gè)月沒有再抽一根煙。
吃完了飯后甜品Shrikhand，我問Matteo，你覺得這次臨時(shí)當(dāng)一名演員感受如何？
他說：“這兩天的感覺實(shí)在是太棒了——但是，我絕對不會(huì)再去第二次！”
如果你也想去寶萊塢拍戲：
*去印度旅行前，可以通過網(wǎng)絡(luò)尋找相關(guān)信息和一些影視機(jī)構(gòu)取得聯(lián)系，看看能否充當(dāng)一個(gè)“人肉背板”。如果你還有穿孔、紋身一些和別人不一樣的東西，一定別忘了展示。如果對方實(shí)在不回郵件，可以進(jìn)入下一步。
*到達(dá)孟買后，每天穿著顯眼的奇裝異服，游蕩在星探聚集的“印度門”周圍，吸引他們注意。若不小心引來了當(dāng)?shù)鼐毂P問，請說：My English is not good待斯奈。若穿著過于惹火引發(fā)事件，本人概不負(fù)責(zé)。
*如果以上方法都行不通，實(shí)在不能客串演員，但仍不死心想去不對外開放的“寶萊塢”影城一探究竟，只有祭出“殺手锏”，用世界上最萬能的方法——金錢買通官員，騙取官方許可證，然后我就只能祝你好運(yùn)了。■
“和你一起研究如何把錢花得漂亮”
我們的微信號：caixin-enjoy
我們的網(wǎng)站：www.Whyenjoy.com
我們的Mr.Why：mister-why
“會(huì)花錢的人都在這里”
我們的APP：識趣（點(diǎn)此下載）