章士釗
張恨水
著名通俗小說家張恨水比章士釗小14歲，按常理相差一代，不應產生矛盾。章士釗個性分明，敢作敢為，一直是時代的弄潮兒，經常引起各方面人士的不滿。作為新聞報人張恨水也不例外，在小說中把章士釗列為反面典型進行描述。但他們又都是坦蕩君子，矛盾是有，但真情仍在。當張恨水的《啼笑因緣》打官司時，章士釗又挺身而出。晚年他們相聚在中央文史館，度過了一段十分愉悅的時光。
章士釗被寫入《春明外史》
寫于上世紀20年代的《春明外史》，為張恨水早年力作，書中寫了許多京城知名人物，也惹來不少麻煩。這部書連載于((世界晚報》，當時讀者把它當作新聞版外的“新聞”，吸引力非常大，不少人花錢買這張報紙，就是為了要知道這版外新聞如何發(fā)展，如何結局。張學良為此書專門找過張恨水。張恨水的兒子張伍曾說：“父親沒想到的是，《春明外史》竟使他認識了一些新朋友，有的還成了幾十年的知交，僅舉兩例。當((春明外史》在報上連載時，適逢張學良將軍在北京，他看了《春明外史》，十分傾倒，非常欣賞父親的文采，競自己找到父親的寓所，做了不速之客，交談甚歡，后經常來看父親，再后來便想拉父親去做官，給他幫忙。父親本來厭惡官場，自然不會答應，就開玩笑地說：‘我們本來是朋友，做了官，豈不成了你的僚屬。我不是做官的，還是當朋友的好�！髲垖④妿状味貏�，父親都不同意，也就作罷�！睆埼樗f另一例則是因《春明外史》一書促成了一樁婚姻。
而作為當時知名人士的章士釗被張恨水寫入《春明外史》，則是另一種情況。書中的金士章明眼人一看就知道是章士釗。張恨水筆下的金士章又是怎樣的一個人呢?在正式寫金士章之前，作者在第4l回里進行了一番鋪墊。作者寫道：
這堂下來，是一堂國文課。這教國文的教員，是這里牛校長特聘。牛校長所以特聘，又是金總長推薦的，所以不能不另眼相看。這位教員的國文程度，不能說壞。他是前清的一個老舉人，現在又在公府里當清客。不過他不知道什么叫教授法，在《古文觀止》、《文選》、《東萊博議》幾部書上選幾篇文章出來，叫學校里書記一抄，油印一印，這就算講義。上堂的時候，也照著講義念一遍，就算完事。然后對學生說道：“諸位有不懂的，可以來問�！闭f畢，端把椅子放在講臺上，默默地坐著。學生真要去問他時，也是不能了解。譬如人家問道：“‘大塊假我以文章’，是什么意思?”他就說：“大塊者，宇宙也。假者，予也。”說完他一雙大眼睛，在大框老花眼鏡里，往上一翻，對人說道：“懂了嗎?”學生問也是白問。后來念完了，索性由他去坐著。學生呢，看小說的看小說，投稿的寫稿子。
剛要出門，頂頭遇見一個穿西裝的漢子，左手拿著一根溜光的手杖，向地下一戳一戳的走著。右手挽著一個婦人，長裙，短褂，革履，蓬頭，打扮似乎姨太太女學生之間。仔細一看，不是別人，正是他這一系的主任教員馬攀龍先生。那一個呢當然是師母，不過畢波麗是知道的，馬先生并沒有太太，家里只有一個寄住的姨侄女楊花女士，這大概就是楊花女士吧?……到了書店里，馬攀龍叫伙計把韓昌黎、柳宗元、蘇東坡這些人的文集，都搬了出來，一部一部的翻著看，隨挑了五六部�！R攀龍道：“我要回去了，密斯脫畢，要不要到我那里去談談?”畢波麗道：“先生不是要回去作文章嗎?我不去打攪了。但不知馬先生又要做一篇什么大文章，拿到報上去發(fā)表嗎?”馬攀龍道：“不發(fā)表的，是一封公函呢�！闭f出這句話，馬攀龍才覺得有些失于檢點，所幸畢波麗也沒有往下再問，就這樣含糊過去了。
接下來在第42回《徹夜搜枯腸文章有價，因時辟利藪名士無虛》則以近一半的篇幅專門寫章士釗了。小說中寫馬攀龍“蒙牛參事介紹我和金士章總長只見了兩回面，他就那樣和我親近，真是難得的事，這兩天索薪既索不到，楊女士又和我提出要求，趕做夏季衣服，不是人家前天送三百塊津貼，眼前我真要不得了。昨天我那封感謝的信，雖然做了三個鐘頭，只有一百多個字，實在不能暢所欲言。這樣一比，我才知道人家真有本事，無論什么事情，他都可以把古文寫出來。我拿著《勸學賦》這樣一個大題目，會湊不上一千字，糟糕不糟糕�！�
馬攀龍是一個用白話文寫作的人，也就是一個新文化運動者。章士釗是一個頑固的反對新文化，堅守舊文化的人。馬為了金錢名利，想方設法投其所好。由于文化的不同，馬攀龍折騰了大半夜，一篇文章也沒有寫成。到了第二天下午，“他打聽得金士章到賈維新家里去了。他連忙在書架上翻了一本《墨子》，帶在身邊，坐了車到賈宅來。到了門口，他果然看見停著一輛汽車。馬攀龍這里原是常來的，門房就認得，說道：‘金總長在這呢。’那意思阻止馬攀龍進去。馬攀龍會意，笑道：‘不要緊，我和金總長也是熟人�！f著，他徑直就往客廳里走。一進門，看見賈維新和金士章各躺在一第沙發(fā)上抽著雪茄說閑話，看見他進門，都站了起來，笑著點頭。馬攀龍也在一張沙發(fā)椅子上坐下，卻把手上那本書，放在面前小圓桌上。金士章道：‘馬君勤學得了不得，出門都帶書，可謂手不釋卷�！f時，將那書翻著一看，原來是本《墨子》。又道：‘馬君也喜歡研究墨學嗎?子書里面，我只愛這一部書�！R攀龍笑道：‘那里什么勤學啦，帶在車上看看罷了。我是個窮忙的人，向來這樣打經濟算盤的，總長說好笑不好笑?’金士章道：‘這有什么好笑?我們正應該如此啦。馬君給我做的賦，得了沒有，我的月報，等著發(fā)稿子呢�！R攀龍道：‘實在對不住金總長�！鹗空洛e會了他的意思，以為他不敢發(fā)文言的文章。笑道：‘你們這些當教員的，真是給學生管服了，將來連自己每餐吃多少飯，還得學生的同意呢�！R攀龍巴不得如此說，他好借雨倒臺，裝著很躊躇的樣子，然后又笑道：‘總長辦報，人家想登稿子還登不上，那里會少我一篇稿子?這一期登的頭一篇是總統(tǒng)的《問心篇》，真是千古不磨之論，我一念就把我一篇腹稿嚇忘了，這篇東西，有人說是總長代總統(tǒng)擬的，我就……’說時，眼睛望著金士章。金士章道：‘大意是總統(tǒng)擬的，文字卻是我仿造的�！R攀龍道：‘是呀，那篇文字爐火純青，我一看就斷定是總長的筆墨，難怪外面說是總長代擬的。’金士章道：‘這是我們自己人說話，可不要對外人說，而且意思實在是總統(tǒng)的意思�！R攀龍道：‘總長本是兼總統(tǒng)的秘書，總長和總統(tǒng)代擬，好像和總統(tǒng)自己做一樣�！f時，他一眼看見金士章的雪茄滅了，正要找火柴。自己便在雪茄盒子里拿了一根，銜在嘴里，在袋里取出一個銅匣子自來火，將機關一捺，火就燃著了。他借這個緣故，站起身來，隔著桌子，伸過火去給金士章燃著了煙，然后才坐下來，將自己抽的雪茄點著�！苯又謱懥藢W生鬧事與牛校長以學校公款做公債的事。正在三方都談得很不愉快時，小說寫道——
馬攀龍不料今日這樣不會說話，動輒得咎，也是默然。于是三個人，都躲在沙發(fā)上抽煙。只有把兩只腿來搖曳著。還是金士章會轉身，拿起馬攀龍放在桌子上的《墨子》看了一看，然后笑著說：“這部書，現在研究的倒還多。其實是幾個哲學教員，對這部書說了幾句好話，所以都要看看。若說對這個真能研究一點學問出來，哪有幾個呢?起居飲食，要講究時髦，讀書未嘗不要講時髦。”馬攀龍道：“正是這樣，從前我是最愛看子書的，自從這些青年后生之輩，研究哲學，以為時髦，我也懶看得這些書了。卻是有一樣書，大家看我也看，而且我還要先睹為快�！闭f道這里便問賈維新道：“你猜是什么書?”賈維新猜了幾樣，馬攀龍都說不對。金士章也說了幾部書，也沒有猜著，倒是馬攀龍自己說出來了，就是金士章的《古道雜志》。說出來又問賈維新道：“維新兄，你想除了金總長編的《古道雜志》，還有那部書，配說風行一時呢?文章呢，那還是人家能夠模仿的。只有他那大公無我的主張，和獨具只眼的見識，真是淑世的良藥。”賈維新道：“這話極對，我無論走到那一位朋友家去，總可以在他的書桌上，看見《古道雜志》。說起我還想起一個笑話，我們有一個同鄉(xiāng)，除了和朋友告貸以外，就是當當過日子。有一天他和人家借了一毛錢，他想買幾個饅頭，充一頓午飯，后來一想，今天是《古道》出版的日子，他就餓了一餐，省了錢來買了《古道雜志》。我這時才知道總長這一支筆，可真讓群生顛倒�！边@一篇話，說得金總長心癢難抓，快活極了。這才把做公債的那一段公案，被賈維新蓋了過去。
小說到這里金士章才離開。有關金士章的寫作也至此結束。
張恨水的老朋友張友鸞在《章回小說大家張恨水》中說：“《春明外史》寫的是二十年代的北京，筆鋒觸及各個階層，書中人物，都有所指，今天的‘老北京’們，是不難為它作索引的�！骷以{詈那個時代，摘發(fā)抨擊某一些人和某一些現象，乃是出于當時作為一個新聞記者的正義感和責任感。某些地方，刻劃形容，的確也似乎太過，那是‘箭在弦上，不得不發(fā)’，與‘丑詆私敵’之作是不同的�！倍敶芯繌埡匏娜耍瑒t明確提出金士章是當時教育總長章士釗�！白髡咴谛≌f中還以‘北師大事件’為原形，描繪了北京教育界的黑暗情景�！睆纳厦嬉闹校覀儾浑y看到，小說中的金士章與當時章士釗的實際情況相差無幾。章士釗當時以司法總長兼教育總長，編有《甲寅周刊》，反對白話文，主張堅守文言。在他的刊物上也確實發(fā)表過當時最高領導者段祺瑞執(zhí)政的文章。他愛好《墨子》，寫過不少這方面的文章。對當時發(fā)生的女師大風波處理不夠慎重，并不合情理地將魯迅開除公職，引起人們的公憤。小說中與之同時出現的幾個人中，張恨水著筆最多的是新文學作家、新文化的倡導者馬攀龍。張恨水對新文化沒有好感，一生堅持章回小說的寫作。因此，他筆下的馬攀龍是一個不學無術，只會溜須拍馬，而且道德低下，與自己姨侄女鬼混的人。小說中也的確有“太過”的地方，明眼人一看破就十分清楚，怪不得連他的老朋友張友鸞也指出這一不足。然而，小說畢竟是小說，他大多來自于道聽途說，不能與實際等同起來。當然每一個人都有自己的弱點與不足，章士釗本人也確實存在不少讓人非議的地方。人非圣人，敦能無過，即使如作者自己，也有自己的不足。在劉半農女兒的回憶書中，附有劉半農的日記。在1934年1月4日的日記中寫道：“牧野云，恨水即將西北旅行，因有一妻三妾，難乎為其夫，故不得不暫往他處以避煩惱，估他日歸來，舊賬仍當總算，不悉將何以為計，此所謂自討苦吃，局外人不能贅一詞。”這里的牧野，正是張恨水的弟弟.
與張學良不同的是，章士釗本人對這部小說似乎從不知曉。以他的個性來看，以他對待“三一八慘案”與《世界晚報》的爭辯看，他如果知道這件事，是會辯解的。更何況，這部小說就刊登在與之打官司的《世界晚報》上。當然，張恨水對此事心知肚明，這也是小說家的無可奈何。這段公案，如果推究起來，其意義與當年同魯迅打官司相去不會太遠，可惜無人提起，也很少有人知道。
章士釗替《啼笑因緣》做律師
張恨水的女兒張明明在《回憶我的父親張恨水》一書中曾提到，“章士釗先生三十年代為《啼笑因緣》電影的拍攝官司當過明星公司的律師”一事。
《啼笑因緣》是張恨水的代表作，發(fā)表后與他的其他作品一樣，受到讀者的廣泛喜愛。魯迅就曾多次到書店為他的母親購買張恨水的小說，這在魯迅與他母親通信中可見�！短湫σ蚓墶芬怀霭妫褪艿阶x者喜愛，也為新引進的傳播形式電影所看重。1931年，上海明星電影公司購得了該書的攝制權，由嚴獨鶴編成電影劇本，并在報上公布了《啼笑因緣》電影攝制權已屬該公司所有，不許他人侵犯權益的公告。但大華公司的顧無為因與明星公司有矛盾，就同他的后臺老板、上海聞人黃金榮相勾結，想盡辦法進行搗亂。他們先是在內政部注冊了《啼笑因緣》電影攝制權，隨即用高薪把明星公司的演員挖過來。如飾演劉將軍的譚遠志原來只有l(wèi)00元一月，顧出300元將他挖來，并預付定金一個月。用這個方法，顧把明星公司《啼笑因緣》的大多數演員都挖了過來。只有主角胡蝶不為所動。于是顧遷怒于
胡蝶，無中生有地進行造謠，排演新戲《不愛江山愛美人》，藉以證明“九一八”之夜，胡與張學良在跳舞行樂，不抵抗日寇侵略的謠言。其實，在這之前，胡蝶與張學良并不認識，刊登他們二人跳舞的假消息是日本同盟社發(fā)出的。但顧造謠惑眾的《不愛江山愛美人》在演出時，戲院內發(fā)現了定時炸彈，才不得不停止演出。1932年明星公司拍的第一集《啼笑因緣》有聲電影在南京大戲院上映，上映時，戲院滿座。顧弄到一個法院的“假處分”后又去搗亂，要查封影片。明星公司忙了半天，向法院交了三萬元后，才撤銷這個假處分，電影到下午五點鐘才開始放映。對此黃金榮并不甘心，他指使顧到內政部活動，指令明星公司暫時不得放映《啼笑因緣》。為此，明星公司不得不找黃金榮的盟兄，同為上海聞人的杜月笙出面疏通，并按杜的意見，聘請章士釗為法律顧問。最后由黃杜調停，敲了明星公司10萬元竹杠，雙方才和解。章士釗作為明星公司的代理律師，發(fā)表聲明重映《啼笑因緣》電影的巨制廣告刊載在《新聞報》和《申報》上，啟事寫道：
據委托人聲請，前以《啼笑因緣》制版攝制專有權與大華電影社發(fā)生爭執(zhí)，經雙方尊重知友調節(jié)，并為發(fā)展國產影片業(yè)，團結實力起見，成立和息條約，合同呈請行政司法公署銷案，永斷葛藤。
正如張恨水的女兒所說，這份啟事令人啼笑皆非。
抗戰(zhàn)期間，章張二人不約而同地到了陪都重慶。作為報人的張恨水仍以寫作為生，為了配合抗戰(zhàn)，他創(chuàng)作了小說《水滸新傳》。章士釗在重慶擔任參政會參議員，基本上沒有多少事做。除整理原來在大學的講稿，出版((邏輯指要》外，也到處走動，了解民間疾苦，瀏覽祖國山河。當他看到張恨水的這部小說后，寫了一首詩相贈。后來在中央文史館，舊事重提，章士釗又重寫了這首詩。這首七律，已在“文化大革命”的風暴中丟失，但我們從與他同時代的陳寅恪讀《水滸新傳后所賦詩中可見一斑。陳詩是：
誰諦宣和海上盟，燕云得失涕縱橫.
花門久已留胡馬，柳塞翻教拔漢旌。
妖亂豫么同有罪，戰(zhàn)和飛檜兩無成。
夢華一錄難重讀，莫遣遺民說汴京。
歡聚在中央文史館
關于晚年在中央文史館事，張恨水的子女在《回憶父親張恨水先生》一文中說：“父親和許多館員都有過多年的友誼，如章士釗、葉恭綽、陳云誥、邢端、陳半丁等先生，舊雨重聚，格外愉快。章士釗先生四十年代在重慶讀了父親的《水滸新傳》后，寫了一首七律送給父親，1961年舊話重提，章先生又把這首詩寫成條幅送給父親，父親對我們說：章先生的字還是寫得那樣好。1962年初夏，新聞電影制版廠攝制文史館老人的情況，作了新聞簡報，片名似是《老人的青春》，其中有三個個人鏡頭：章士釗先生在研究古典文史，康同璧先生(女)在工作，父親伏案寫作的情況。那一天，老人們不約而同地穿上了新衣服，精神矍鑠地參加拍片，陳云誥、謝無量等當場揮毫，彭八百、孫誦詔等鋪紙作畫，十分精彩�！焙髞恚男鹤訌埼樵谒摹段业母赣H張恨水》中重復了這件事，但表述上有所差異。他說：“中央文史館設在北海的‘養(yǎng)心齋’，這里原是清朝皇帝修身養(yǎng)性的地方。有假山流泉，環(huán)境優(yōu)雅，堪稱是別有洞天的勝地，館里更是人才濟濟……進館老人須是六十以上，父親六十四歲進館，還是最年輕的‘小弟弟’�！睂τ谂臄z紀錄片，則說是1963年，并補充說：“原定父親的是在我家拍攝，但電影廠的人看后，認為我家窄仄，‘不宜入畫面’，所以改在文史館拍攝。那天是我陪父親去的，真是大開眼界，可以引為平生極大的幸事。老人們都穿上了 ‘盛裝’，這些盛裝起碼壓了四十年的箱底，都是只有在電影中才能看到的團花長袍之類，我覺得幾乎置身于上個世紀，不辯人間歲月了。”你 從這些回憶的材料來看，他們在中央文史館度過的晚年是十分幸福的。但好景不長，1966年就開始了十年“文化大革命”，中國經歷了一場文化浩劫。好在1967年張恨水以古稀之年病逝，沒有受罪。章士釗雖然在運動初期受到沖擊，但由于毛澤東、周恩來的保護，沒有受到太大的傷害。1973年，他又以93歲的高齡出訪香港，為祖國統(tǒng)一大業(yè)奉獻自己的力量，最終客死香江，為人生畫上了圓滿的句號。令人遺憾的是，這場洗劫奪去了他們友誼的象征，章士釗為張恨水所題《水滸新傳》詩的書法條幅，不能不叫人扼腕長嘆。
張恨水書法：不用矜持不用忙，精神暇逸筆飛揚。寫來俯仰都生趣，花葉繽紛自發(fā)香。
乙亥秋間寫蘭冊自題詩，錄擬逸梅兄一笑