《我的美麗世界》（日本）森茉莉 謝同宇 譯 譯林出版社
森茉莉
她是明治文豪森鷗外的愛女，日本文壇最后的傳奇。
有人說她是寫作著的洛麗塔，心里裝著一個永遠的少女。
還有人說，她是“日本張愛玲”，文字細膩銳利，只有她能寫出明治的繁華和浪漫。
三島由紀夫說，森茉莉是文學伊甸園唯一的居民，是擁有無與倫比的高超技法的文字“演奏大師”，日本能寫出真正厲害的性感的杰作的，除了川端康成，就是森茉莉了。她的作品“就像音樂，像午后的陽光，性感流動不息……”
森茉莉的人生和文學一樣傳奇。她年輕時經(jīng)歷兩次婚變，晚年清苦，從富家千金淪為廉價公寓的房客，甚至要靠做保潔員度日。她是世俗眼光中的“成功女人”的反面，她經(jīng)歷了常人未曾經(jīng)歷的激烈愛恨、命運跌宕，可她的心并未因而老去。她活了一輩子，做了八十年少女，對愛和美的觸覺永遠鮮活。她完全懂得怎樣疼愛自己，擅長在困頓日常中發(fā)現(xiàn)無處不在的美好。即使在落魄的晚年生活中，她也可以這樣說：我臉上掛著十來歲少女也未必有的表情，飄飄然地信步而行，仿佛說著：“活著是多么美好的一件事啊！”……我的心境就跟剛出生的嬰兒一樣。
森茉莉?qū)懙溃骸凹词箾]有愛情，人生也可以是玫瑰色的。沒有戀愛卻像戀愛中的人兒一樣快樂，我認為這非常非常妙。”這樣懂得愛與美、擁有敏銳感受力的女子，即使沒有愛情、沒有金錢，即使不再青春、不再美貌，她的人生都可以是玫瑰色的。
買夢的故事
“去過羅馬的人應該知道巴貝里尼廣場。”
腦海中浮現(xiàn)出《即興詩人》中的這句話，耳邊仿佛傳來輕輕踏過石板路的馬蹄聲……賦予我聯(lián)想的是一盞舊臺燈。那盞臺燈是我十年前在附近的商店里低價買的，當初它已經(jīng)非常陳舊。燈臺用發(fā)著鈍光的銅（是不是銅不好說）做成，像意大利的舊銅版畫一樣發(fā)黑，上面雕刻著十六七個男女天使牽手跳舞的圖案。
我買東西，與其說是買東西本身，倒不如說我是在把“夢”買過去，這種奇妙的情況很多。所以很多時候都是讓正常人大搖其頭的上當買賣，這也在意料之中。
我腦海中總是浮現(xiàn)以前見到的意大利的天空、波提切利《春》的天空、女神羅衣微弱的橄欖色、《維納斯的誕生》的大海透明的淺綠、散落畫面中的花、明亮天空下那條仿佛靜止的腐敗運河的暗綠色，還有新加坡和檳城的大海透亮的淺綠色、阿馬爾菲海邊的檸檬黃、修道院改建的餐館里那些落在白色圓柱、回廊下的野薔薇的淡紫色花影、巴黎咖啡館的覆盆子冰淇淋那摻了牛奶白的玫瑰色……我說起來就沒完，還是打住為妙。當我發(fā)現(xiàn)這樣的色彩，就會非常強烈地想要得到它們。
兩個淺綠色的紅茶杯擺在一起，我會特意挑那個顏色偏淺、發(fā)暗的，然后喜滋滋地用與顏色鮮明的那只相同的價錢買下來。
因為玻璃價格低，我在本鄉(xiāng)專門出售美軍家屬轉(zhuǎn)讓的家具什物的商店，買了一個厚重的玻璃杯。那杯子在玻璃制品特有的奇異透明中，還摻有一絲橄欖色。不夸張地說，那絲似有似無的橄欖色正是波提切利畫中女神羅衣的顏色。那種讓對面的東西似隱似現(xiàn)、帶著氤氳氣的透明只有便宜的玻璃才有。
還有一次，我在道玄坂的一家商店里，發(fā)現(xiàn)了凡爾賽宮哥白林雙面掛毯的仿品。那條小掛毯顯然是三年前掛到墻上去的，上面意大利的運河、橋梁、岸邊風景都變舊變淡了，但確實是凡爾賽宮哥白林雙面掛毯的顏色。那色調(diào)即使拿給藝術(shù)品鑒定專家，他也一定會說它酷似真品。我沒有還價就把那條褪色的掛毯買了下來，面露欣然之色，倒讓商人一臉疑惑。
如果有織出凡爾賽宮的樹林和跳到野豬背上的獵人圖案的哥白林雙面掛毯真品，我大概會魂不守舍，不過我大概不會買。因為豪擲大筆錢去購物純屬講排場，那里邊沒有夢，也沒有愉悅。
毛巾的故事
知道我年齡的人，讀了這篇文章也許會露出一副不可置信的表情。
不過，如果有誰看見我走在下北澤的商店街上（前提是認得我）那他馬上就會相信吧。我臉上掛著十來歲的少女也未必有的表情，飄飄然地信步而行，仿佛說著：“活著是多么美好的一件事啊！”如果有人在路上看見那樣的我，他肯定會相信我寫的這篇文章。人生中會有人際關(guān)系這種麻煩事兒，但獨自待在房間，或一個人走路時，心境就跟剛出生的嬰兒一樣。
我這樣的人是如何造就的？這個問題我不好在這里談。不過可以說，我就像未婚少女一樣，心中充滿無限喜悅。我?guī)е鵁o限的喜悅挑選毛巾，首先是有點偏茶褐的橙色（父親的埃及雪茄盒子上系的絲帶的顏色，我稱之為煙草色。這種顏色最讓我開心。）的毛巾，還有柔和的、仿佛摻了牛奶的深玫瑰色的毛巾，淡檸檬色的毛巾，淡青竹色（一點不泛黃的清新淺綠色）的毛巾，白色底子上仿佛濃縮了加州橙汁、濃淡相間的粗條紋毛巾，蛋黃般快樂的黃色底子上深深淺淺的鮮綠色勾勒出大朵洋蘭的毛巾，有玫瑰色鑲邊的白毛巾，等等。其中，煙草色的是浴巾。
我把這些毛巾整齊有致地掛在床背上，每塊毛巾之間錯開一點。摻牛奶的玫瑰色的毛巾掛在最左邊，然后依次是橙汁色條紋毛巾、檸檬色毛巾、蛋黃色底子配綠洋蘭花毛巾、青竹色毛巾、白色無花紋毛巾、有玫瑰色鑲邊的白毛巾，最后是煙草色的浴巾。我用過后，即使毛巾不臟，我也會用味道好聞的香皂來洗。
一天早上，我睜開眼睛，看到了絢爛的朝霞。那時，玻璃窗外的天空閃著橙光，燃燒般的太陽紅漫天流淌，柿子樹的枝葉宛如黑色的剪影。明亮的紅光流瀉而下，灑在床頭的毛巾上。我以為發(fā)生了什么，心臟咚咚猛跳，隨即明白過來：那是朝霞！我從床上坐起，睜大了眼睛。
多么幸福的早晨！我想起了大正十五年的一天。那天不知發(fā)生了什么氣象現(xiàn)象，天空變成了玫瑰色，院子也仿佛罩上了一面玫瑰色的玻璃。我走到戶外，只見路上、天空，目力所及整個世界都是玫瑰色。我至今還記得這兩個日子。
我奇妙的玫瑰色人生，借助于一種氣象現(xiàn)象而披上了奇異的光芒。即使沒有愛情，人生也可以是玫瑰色的。沒有戀愛卻像戀愛中的人兒一樣快樂，我認為這非常非常妙。
丸善書店
我認識日本橋的丸善書店是在昭和初期，即戰(zhàn)前的昭和時期。
當然，我是把丸善書店作為一流書店來認識的。我在明治年間開始光顧丸善書店，但因我在明治、大正時期還沒有開始寫文章，所以盡管我并非沒有感觸，但對于花、雨、文學、赤道陽光下透明的大海、玻璃，還有一切美的東西，我還沒有一一產(chǎn)生深刻的感觸。同樣，對于日本明治時期起出現(xiàn)的那些設(shè)計出色的商品，比如日本橋丸善書店的東西、銀座資生堂的化妝品和榛原的和紙（還有其他很多東西），我也不甚了了。所以這種種事物的美，清晰地在我腦中留下印象，都是在“戰(zhàn)前的昭和”這樣一個時期。
我認為，戰(zhàn)后的昭和，也就是戰(zhàn)后的日本，失去了許多美好的東西。各種大批量生產(chǎn)的廉價貨凌駕于正宗的好貨之上，大行其道，社會上充斥著發(fā)跡的人群和時興的商品。不過，這種趨勢大概會慢慢發(fā)生改變，畢竟文學、戲劇、電影、美人、圖案、商品等都會被帶到國際市場上競爭的時代已經(jīng)到來了。真正聰明的商人，為了賺錢也會生產(chǎn)正宗的、美麗的東西。
大正末年，我腦海中的丸善書店，就像梶井基次郎的《檸檬》中寫到的那樣，上午微弱的陽光從書架間照進來。而后來我確定要從事寫作，開始用那樣的雙眼去認識丸善書店時，已是昭和初期了。
那時候，丸善書店常有學者光顧。學者在丸善書店買兩三本外國書，買當時書店特有的灰色底子配深灰色斜格的信箋和信封，然后來到書店附近，在三共茶點部等地方喝咖啡，抽一支金蝙蝠香煙，最后回到家里。學者的書房也像丸善書店一樣，沉浸在微弱的光線里。紅茶杯托里放著的檸檬，泛出阿馬爾菲（意大利的海岸）檸檬那樣的明黃。學者的太太在門口接手杖，身穿素凈的碎白花粗綢和服，系著花草圖案的腰帶，發(fā)型從明治以后的“束發(fā)”變成了更為西式的發(fā)型，比現(xiàn)在穿洋裝的太太還洋氣。學者太太的梳妝臺上放著資生堂的白玫瑰水粉，盥洗室里則放著學者使用的丸善頭發(fā)香水。這些就是從大正到昭和初期，常見的家庭風景。還有一些三十多歲的男子，他們平時穿著黑底碎白花粗綢和服，纏著黑色無紋薄毛呢之類質(zhì)料的腰帶，卻比今天熱衷于皮爾·卡丹服飾的人更熟悉法國。因為這些人通過書籍與巴爾扎克、利爾·亞當相熟，他們戴著破帽子，披著黑呢斗篷，腳上的樸木木屐叩響著大地。他們是崇拜海涅、康德的一高生，他們比今天那些打扮成常春藤風格的學生還時髦。他們與丸善書店二樓聯(lián)系緊密。
這些知識階級的男人們和丸善書店的書架的關(guān)系，比現(xiàn)代家庭和《小鬼Q太郎》、《阿花小姐》的關(guān)系更深入、更深刻、更密切。（不過我十分欣賞山文枝的個性，她是個會演悲劇的女演員。她有些像明治時期那個有魅力的新劇演員衣川孔雀。）說到底，戰(zhàn)前的時尚是貨真價實的時尚。那時的東京存在那么一種日本近代生發(fā)出來的趣味（例如喜歡丸善書店），那趣味潛藏在每天不斷變化的時尚潮流深處，確確實實持續(xù)存在著。就像巴黎的科蒂香水的設(shè)計一樣，介于古典與現(xiàn)代之間，體現(xiàn)著現(xiàn)代優(yōu)質(zhì)商品之美。香水大王科蒂喜歡舞女約瑟芬·貝克，是一個別有情趣的人。當時佛利·貝爾歇劇院、奧林匹亞劇院流淌著那位黑人舞女的美，她的美給巴黎的美增添了豐富的滋味； 化妝品的標簽、海報上都畫著那個黑美人，那確實讓巴黎鮮活了起來。
兩三天前，我去了一趟丸善書店，發(fā)現(xiàn)書架上放著一個在現(xiàn)代化進程中保留了原貌的地球儀。我站在書架的角落里，欣賞戈雅的畫冊，卻發(fā)現(xiàn)了一瓶那時已很少見的丸善頭發(fā)香水。瓶上貼著斜伸出一片鮮綠色月桂樹葉的白商標，里面裝著檸檬色的頭發(fā)香水。它的出現(xiàn)讓我感到懷戀，它確實在賣化妝品的區(qū)域還保有一席之地。我又品味起丸善書店的裝飾、櫥窗陳設(shè)之美。我左看右看，打發(fā)了幾十分鐘的時間。