文學(xué)屏蔽了革命
去年1月在德黑蘭等候入關(guān)的時(shí)候，我翻閱著薄薄的《凱撒詩選》:“為了抵達(dá)，我穿過怎樣的路，在行路之起點(diǎn)，我已抵達(dá)終點(diǎn)”(《給心靈的信條》)，“我們是浪，我們的結(jié)合是斷離自己，岸是一種借口，離去即是抵達(dá)”(《離去即是抵達(dá)》)。這是伊朗當(dāng)代詩人凱撒·阿敏普爾寫下的詩句。我看到了1393年這個(gè)伊朗太陽歷的日期，一種時(shí)空錯(cuò)位的恍惚占據(jù)了我，我知道波斯古老的智慧和修辭，將會(huì)一直伴隨我的伊朗之行。此刻是星期四的凌晨，也是伊朗周末時(shí)間，20年前的每個(gè)星期四(伊朗星期六)上午，一個(gè)地下文學(xué)讀書會(huì)將在德黑蘭開始活動(dòng)，這是《在德黑蘭讀<洛麗塔>》的經(jīng)典場景，我不知道這究竟是一部小說還是一系列真實(shí)讀書活動(dòng)的記錄，在伊朗，其中的差別也許并不重要。
1995年秋，阿扎爾·納菲西感到在政治的現(xiàn)實(shí)和法令的專制下低頭，已經(jīng)越來越難以忍受，她辭去了教職，決定縱容自己去圓一個(gè)夢。她挑了七位最優(yōu)秀用功的學(xué)生，邀請(qǐng)她們每星期四早晨到家里來討論文學(xué)，她們清一色是女性。
擺脫時(shí)間與政治的鉗制，想象我們處在有時(shí)連自己都不敢奢望的情境:想象我們?cè)谧铍[私的秘密時(shí)刻，在最奇特的平凡瞬間，聆聽音樂、墜入情網(wǎng)、漫步街道，或在德黑蘭閱讀《洛麗塔》。然后，再想象我們的這一切被剝奪，趕入地下，見不得光。今天我之所以會(huì)寫納博科夫，是為了慶祝我們即使在德黑蘭的逆境中依然讀了納博科夫。這是德黑蘭的《洛麗塔》，不僅《洛麗塔》給德黑蘭換上一種不同的色調(diào)，德黑蘭也讓我們重新定義納博科夫的小說，將它轉(zhuǎn)化為“我們的 《洛麗塔》”。(阿扎爾·納菲西，《在德黑蘭讀<洛麗塔>》，朱孟勳譯，上海人民出版社，2011年，6一7頁)
一個(gè)看似陽光燦爛的起居室，在周末的上午變成了犯規(guī)的場所，小說中的世界已經(jīng)溢出書本，不但占據(jù)了圍坐在一起的讀者的心靈，而且覆蓋了她們用來討論閱讀體驗(yàn)的房間，她們所處的世界已經(jīng)被文學(xué)擊退而遭到了屏蔽。19歲的納博科夫同樣屏蔽掉了房間外的槍炮聲，他孤獨(dú)地寫著詩，把俄國大革命關(guān)在了窗外。阿扎爾·納菲西對(duì)她的學(xué)生說:“且看七十年后，我們對(duì)文學(xué)公正持平的信念，能否讓我們超脫這另一場革命所造成的黯淡現(xiàn)狀�！�
荒謬的虛構(gòu)本質(zhì)宰制著我們的生活。我們?cè)O(shè)法活在開闊的空間，活在已成為我們保護(hù)殼的起居室和屋外審查官的妖魔世界之間所形成的漏洞。這兩個(gè)世界何者較真實(shí)，我們又究竟屬于何者? 我們?cè)僖膊恢来鸢浮；蛟S要找出真相，只有努力發(fā)揮想象力，清晰道出這兩個(gè)世界的模樣，并在這過程中，賦予我們的夢想和身份一個(gè)具體的形式……不可思議的是，當(dāng)所有可能性都被剝奪了，再微小的開口也可能成為極大的自由。當(dāng)我們共處時(shí)，我們覺得自己幾近絕對(duì)的自由。那第一個(gè)星期四的早晨，這種感覺便彌漫于空氣中。(《在德黑蘭讀<洛麗塔>》，27一29頁)
《洛麗塔》究竟講的是一個(gè)怎樣的故事?這是一個(gè)12歲的蘿莉被老色鬼強(qiáng)暴的故事，還是一個(gè)少女在獄卒的懷里啜泣的絕望故事? 這是禁忌世界的一個(gè)傳奇，還是撩撥人類內(nèi)心欲望的一首幽曲? 這是一個(gè)野丫頭誤入歧途、多少有些咎由自取的遭遇，還是一個(gè)人的生命慘遭另一個(gè)人剝奪的悲劇? 亨伯特的敘述是自白性質(zhì)的，他侵占了洛麗塔，并且憂喜參半地提醒我們“她無處可去”，亨伯特以理所應(yīng)當(dāng)?shù)恼B(tài)度表達(dá)出對(duì)于生命的冷漠，尤其令人震撼和膽寒。更重要的是，亨伯特既是侵犯者也是敘事者，在亨伯特的敘述中，洛麗塔已經(jīng)被他徹底唯我化了，洛麗塔的真實(shí)的身世已經(jīng)遭到篡改和捏造，洛麗塔是以亨伯特的造物的形象，呈現(xiàn)在讀者面前的。在亨伯特的敘述中，洛麗塔早已轉(zhuǎn)化為他年輕時(shí)失去的舊愛安娜貝·李，我們只能隔著安娜貝·李去想象另外一個(gè)洛麗塔。
在某一方面，伊朗的真實(shí)過去在竊據(jù)者的眼中仿佛不存在，就像洛麗塔真實(shí)的身世在亨伯特看來已幻化于無形。洛麗塔的身世、欲望和生命以相同的方式消失，在亨伯特渴望將一個(gè)十二歲的野丫頭變成情婦的妄想面前，必須黯然失色……在讀者心目 中，洛麗塔的形象永遠(yuǎn)與禁錮她的人相連，獨(dú)立的洛麗塔不具意義;惟有透過牢籠的欄桿，她才有生命……洛麗塔這類受害者未曾替自 己辯駁，也沒有機(jī)會(huì)知道自己的故事�；诖�，她成為雙重受害者:她被剝奪的不僅是她的生命，還有她的故事。亨伯特透過優(yōu)美的辭藻，將讀者的注意力導(dǎo)入美國消費(fèi)主義的陳詞濫調(diào)與細(xì)微殘酷，博取讀者的同情心，慫恿讀者相信他勾引一個(gè)寂寞寡婦、因垂涎其女而與寡婦結(jié)婚的無恥行徑，是可以理解的。(《在德黑蘭讀<洛麗塔>》，38一43頁)
納博科夫的妻子薇拉·納博科夫提醒過 《洛麗塔》 的讀者:“評(píng)論文章從各種可能的角度探討洛麗塔，唯獨(dú)漏掉一個(gè):它的美麗與哀愁�！闭绨⒃鸂枴ぜ{菲西所說，“納博科夫大部分小說如 《斬首之邀》《斜紋章》《埃達(dá)》《普寧》，總存在著另一個(gè)世界的影子，一個(gè)惟有透過虛構(gòu)方可進(jìn)入的世界。這個(gè)世界讓他的男女主角不至于徹底絕望，這個(gè)世界成為殘酷人生的避風(fēng)港�！睂�(duì)于美麗與哀愁的世界的凝望與想象，為身處絕境的人們提供了一種虛妄而又實(shí)在的救贖。納博科夫在回憶錄《說吧，回憶》中，提到過他童年時(shí)代床頭的一幅水彩風(fēng)景畫，遠(yuǎn)處茂密的森林把眼前的一條小路完全吞食了。納博科夫的母親給他講過一個(gè)男孩循著這條小路，消失在床頭的畫里的故事。
想象你走在花木扶疏的小徑。正值早春日暮，約莫六點(diǎn)鐘，太陽逐漸西沉，你踽踽獨(dú)行，迎面拂來黃昏的清風(fēng)。忽然間，你感到有東西落在右肩。下雨了嗎?抬起頭，天空仍看似晴朗，只見零星烏云�；貞洷闶侨绱艘u擊我，突兀且毫無預(yù)警;我渾身濕透，忽然又獨(dú)自被留在晴朗的小徑，帶著雨的回憶。我們?cè)谀情g起居室遠(yuǎn)離外界現(xiàn)實(shí)的傷害，我們被迫接受這現(xiàn)實(shí)……當(dāng)你想象我們?cè)谀情g起居室時(shí)，必定也了解我們多渴望就這么消失。我們愈遁入避風(fēng)港般的世界，與日常生活便愈疏離。當(dāng)我走在街頭時(shí)不禁自問，這些是我的同胞嗎? 這里是我的故鄉(xiāng)嗎? 我是誰呢? (《在德黑蘭讀<洛麗塔>》，61一76頁)
波斯修辭與民族特性
德黑蘭是我到達(dá)伊朗的第一站，空曠而老舊的清晨街道，是伊朗給我留下的第一個(gè)印象，參觀了格勒斯坦皇宮和地毯博物館后，我在當(dāng)天中午馬不停蹄地飛往伊朗南方城市設(shè)拉子，然后從設(shè)拉子、波斯波利斯、伊斯法罕、卡尚一路坐車返回德黑蘭。伊朗的面積比法國、德國、意大利和西班牙的面積總和還要大，但是三分之二的領(lǐng)土是荒漠。伊朗是世界上最古老的文明之一，在從公元前550年到公元651年的大約一千兩百年中，波斯人統(tǒng)治了從黑海 (今土耳其北部，鄰近東歐)到中亞的這片地區(qū)。在波斯漫長的歷史中，波斯始終與其他許多古老的強(qiáng)大帝國保持交往，而且這種交往常常是戰(zhàn)爭。三次大規(guī)模的入侵給波斯文化、心理、文學(xué)和藝術(shù)留下了不可磨滅的痕跡。這些入侵者包括亞歷山大大帝、阿拉伯人、成吉思汗。
伊朗沒有恐怖活動(dòng)，機(jī)場的安檢也相當(dāng)松懈，礦泉水可
以隨意帶上飛機(jī)。伊朗的基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)似乎停滯在1979年伊斯蘭革命時(shí)期了，不過馬漢航空從上海直飛德黑蘭，和從德黑蘭飛設(shè)拉子，倒都是全新的空客飛機(jī)。伊朗對(duì)于女性裝束的要求非常嚴(yán)格，即使是外來游客同樣需要佩戴頭巾，上衣要蓋過臀部，但是化妝和高跟鞋倒是不受限制。在1979年伊朗伊斯蘭革命前，伊朗曾經(jīng)是整個(gè)中東地區(qū)除土耳其之外最為世俗的國家，伊朗女性享有非常高的自由度，一些富有階層的女性更是過著非常西式的生活，伊朗王后本人更是被譽(yù)為時(shí)尚代言人。現(xiàn)實(shí)中的伊朗女性，與《我在伊朗長大》中的媽媽和奶奶一樣，具有西方女性漂亮優(yōu)雅的特征，而在面對(duì)陌生游客時(shí)又具有西方女性不常有的親切與隨和。2015年6月3日，伊朗女性時(shí)隔36年，又重新能夠回到體育館，觀看伊朗職業(yè)籃球聯(lián)賽總決賽，她們坐在專門的女性觀賽區(qū)里。這是1979年伊朗伊斯蘭革命之后首批到現(xiàn)場觀賽的女球迷。這得益于伊朗政府發(fā)布的一項(xiàng)新法令，這是過去十多年里伊朗女權(quán)運(yùn)動(dòng)支持者不懈努力的結(jié)果。伊朗的體育場館設(shè)施也將面臨技術(shù)改造的問題，因?yàn)橐晾实捏w育場館里沒有女廁所。前年5月，一個(gè)鼓勵(lì)伊朗女性上傳自己不戴頭巾照片的“我的秘密自由”的臉譜網(wǎng)頁，在10天之內(nèi)獲得了超過14萬的點(diǎn)擊率，在伊朗再度引起了有關(guān)個(gè)人穿著自由與宗教傳統(tǒng)的爭論。臉譜在伊朗是屬于被禁網(wǎng)站，這一點(diǎn)擊量可以說相當(dāng)可觀了。隨便說一句，中國的微信在伊朗也是被禁的，但是谷歌倒是可以用的，不過網(wǎng)速真的很慢。
《孤獨(dú)星球·伊朗》把初識(shí)伊朗人的熱情好客，列為16項(xiàng)伊朗頂級(jí)旅行體驗(yàn)中的第一項(xiàng)。在伊朗街頭，“秦”，是人們對(duì)我的招呼，當(dāng)我問候一句剛學(xué)到的波斯語“沙拉姆”(你好)時(shí)，他們無不露出驚喜之情，并滿臉笑容地回應(yīng)“沙拉姆，沙拉姆”。在伊斯法罕美麗的三十三孔橋上，幾個(gè)并無惡意的少年用英語游戲般地挑逗我時(shí)，我一聲“沙拉姆”，他們驚愕地四散逃開，也許一個(gè)外國人嘴里說出的波斯語，已經(jīng)足已消解這場語言游戲的意義。
“秦”據(jù)說是用“秦朝人”來指代中國人，不過你也可以理解為網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的招呼語“親”。當(dāng)然“秦”更能讓我感受到一縷古風(fēng)，仿佛秦時(shí)明月還依稀可辨。古風(fēng)在我們熟悉的日常生活里早已了無痕跡，而在歷盡動(dòng)蕩的伊朗，卻沉淀為日常的禮數(shù)，當(dāng)你向攤販或者出租車司機(jī)詢問價(jià)格的時(shí)候，他會(huì)客氣地回答“不要錢”，你當(dāng)然也要客氣地拒絕:“那怎么可以呢”，幾個(gè)來回之后，才會(huì)完成交易的全部過程。如果有人邀請(qǐng)你到家里做客，應(yīng)該拒絕三次后，最后盛情難卻，才能接受。
伊朗由于長期受西方制裁，外國游客并不多，我在德黑蘭和伊斯法罕的街頭多次被路人邀請(qǐng)一起合影。當(dāng)我在伊斯法罕向路人打聽一家供應(yīng)特色甜品的小店時(shí)，很多人都對(duì)我說，別找了，跟我回家去吃吧，我家里就有你要吃的所有甜品。事實(shí)上，為陌生的旅行者買茶和食物，是伊朗司空見慣的事情。我在德黑蘭老城區(qū)漫步的時(shí)候，想買點(diǎn)開心果，但一時(shí)忘了怎么用英語說開心果這個(gè)詞，我走進(jìn)一家雜貨鋪詢問。店主是個(gè)老頭，不會(huì)講英語，我在貨架搜尋無果，他拿出了紙筆讓我把要的東西畫下來。一個(gè)連我自己也覺得不像的開心果，難倒了店主，他馬上從馬路上召集了五六個(gè)人來幫忙，一會(huì)兒討論會(huì)的規(guī)模就超過了十個(gè)人，其中不乏英語高手。聽了我的描述，一個(gè)路人從隔壁一個(gè)商店拿來了一小袋開心果問我是不是這種東西，我說這正是我要找的。我和討論的人群一起涌進(jìn)那個(gè)小店，店主和他們嘀咕了一通，那個(gè)熱心人轉(zhuǎn)告我店主的意思，這里的開心果都是非常小的包裝，一包只有十顆左右，價(jià)格比散裝的要貴很多，他可以打電話問問附近其他的同行，不過他要知道我大概需要多少。我說一公斤左右吧。他打了幾個(gè)電話后告訴我，附近一個(gè)店正好有一公斤多的好貨。于是，人群中有人自告奮勇地陪我去那個(gè)商店購買。現(xiàn)在我一吃到開心果，就會(huì)想到德黑蘭街頭那個(gè)熱鬧溫暖的場景，而且順便記住了世界上大多數(shù)開心果產(chǎn)自伊朗，而不是我以前認(rèn)為的美國。
伊朗是一個(gè)年輕人的國度，三分之二的人口在35歲以下，百分之六七十的人口接受過大學(xué)教育，滿大街都有英語流利的當(dāng)?shù)厝�。商店的招牌除了波斯文就是英文，英語標(biāo)識(shí)也比比皆是。我在伊斯法罕一個(gè)集市的廁所門口等候的時(shí)候，短短幾分鐘就有好幾個(gè)人來和我操練英語口語，而且居然都是美國口音。一個(gè)半年后要去德國上學(xué)的小伙子告訴我，伊朗人并不仇視美國人，這里人人都喜歡美國貨，雖然沒有必勝客，但是有田納西披薩。據(jù)說德黑蘭的某個(gè)巷子里，還有一家沒有店招但裝修得和原版一模一樣的肯德基�？煽诳蓸泛桶偈驴蓸返臉�(biāo)識(shí)更是鋪天蓋地，蘋果手機(jī)店也隨處可見，不過體量卻過于迷你。在伊朗的雜貨店里擺滿了美國和西方的常見零食，似乎經(jīng)濟(jì)制裁和禁運(yùn)已經(jīng)完全失效。這些食品的包裝和口感雖然都無可挑剔，但是奇低的價(jià)格使我確信，這是伊朗人自給自足的創(chuàng)造物。當(dāng)我回應(yīng)說，地球人都喜歡美國貨時(shí)，小伙子爆發(fā)出了爽朗的大笑。的確，伊朗的政府和人民之間的落差很大，在齋月期間公立飯店關(guān)門，但德黑蘭的很多快餐店卻整天營業(yè)。反西方反網(wǎng)絡(luò)的主流意識(shí)形態(tài)，并沒能滲透到世俗而隨性的家庭聚會(huì)。風(fēng)化警察在大街上緊盯著男男女女的親密行為，但大城市里沒有結(jié)婚的男女同居也并不罕見。
小說《德黑蘭的屋頂》的作者，伊朗裔的美國人馬赫布·薩拉杰認(rèn)為，波斯文化深刻地影響了伊朗人的情緒表達(dá)方式，他們生活在所謂的“情感”文化之中，情感的表達(dá)自由而隨性，特別是在哀悼的時(shí)候。而西方人則是生活在“中立”文化之中，人們不輕易流露情感，而且善于控制情感的表達(dá)。中立文化的人對(duì)情感文化的人來說顯得無情而冷漠，情感文化的人對(duì)于中立文化的人來說又過于隨性，表達(dá)也太過夸張。
當(dāng)我到達(dá)設(shè)拉子的賓館大堂，等候入住的時(shí)候，我和沙發(fā)對(duì)面的一個(gè)中年伊朗男子打了個(gè)招呼，他說“秦?”我點(diǎn)點(diǎn)頭，他說他的弟弟在復(fù)旦大學(xué)讀MBA，他是一個(gè)到設(shè)拉子出差的工程師。他向我提出來一個(gè)旅游指南中教科書式的問題:你怎么看伊朗? 我想長期與外界隔離而又自視很高的伊朗人，大概都迫切想了解外界對(duì)自己的評(píng)判。當(dāng)然，我也記住了旅游指南的告誡，不要與伊朗人討論政治和宗教。我說伊朗有悠久的歷史、燦爛的文明、友好的人民。他點(diǎn)點(diǎn)頭說:可愛的人民，糟糕的政府。這下子倒把我鎮(zhèn)住了，我只能說“祝你在設(shè)拉子旅行愉快，有機(jī)會(huì)來中國玩”。沒想到，我與普通伊朗人的第一次對(duì)話，是以這種方式進(jìn)行和結(jié)束的。
早在公元前5世紀(jì)，希臘文化史學(xué)者希羅多德就討論過波斯人的復(fù)雜性格，雖然波斯語與阿拉伯語的差別，并沒有伊朗人說的那么巨大，但是伊朗人絕對(duì)認(rèn)為自己不是阿拉伯人，而是波斯人，是雅利安人的后裔。希羅多德認(rèn)為，波斯人把舉止分為隱秘的、內(nèi)在的意圖和它的外表，外表這部分真正的含義可能完全不同于它們看起來似乎在表達(dá)的意思。這是波斯人在不說謊話的前提下，用來保護(hù)自己和達(dá)到自己目的的方式。這是在不說謊和逃避宗教迫害的縫隙中所使用的策略，也是隱瞞自己真正宗教信仰的慣用方法。我想從波斯詩人哈菲茲的宗教信仰到小販說“不要錢，送給你”，大概沿用的是同樣的修辭邏輯。
這種復(fù)雜性格的表達(dá)，有時(shí)也直接得像設(shè)拉子賓館里的工程師一樣。維多利亞時(shí)代旅行家埃拉·賽克斯就覺得，普通伊朗人認(rèn)為的交談就是打聽某人的家產(chǎn)值多少錢，還有某人的私事，如收入、年齡和社會(huì)地位等等。當(dāng)然，直言不諱肯定不是古老的波斯修辭的主要成分，有教養(yǎng)意味著懂得在特定的環(huán)境之中如何行事。
它可能包括一些復(fù)雜的互致問候的方式，從關(guān)心某人的健康到慷慨贈(zèng)送禮物 (有些可以直接從表面理解，但有些則可能別有深意)等等。伊朗人非常敏感地認(rèn)識(shí)到這些交流方式的內(nèi)在含義，而外國人則往往不能理解，而且常常因?yàn)橹毖圆簧鞫锖康貋G盡臉面。例如，他在訪問一位熟人的家庭時(shí)候夸獎(jiǎng)了一幅地毯，主人立即把地毯作為“禮物”送給他，而他又接受了這幅地毯(如果他沒有拿一件等價(jià)的物品作為回禮，這就是侮辱加損害)。(埃爾頓·丹尼爾，《伊朗史》，李鐵匠譯，東方出版中心，2010年，19頁)
古老而復(fù)雜的波斯修辭，有時(shí)候也讓伊朗人招致了巨大的誤解。英國學(xué)者愛德華·E.布朗講過一個(gè)經(jīng)典的例子，伊朗人想要發(fā)誓時(shí)，會(huì)說“以你珍貴的生命起誓”，或者更可怕的是“以你的死亡起誓，假如我撒了謊，你就必將死亡”。世人會(huì)認(rèn)為伊朗人簡直是得便宜賣乖，傲嬌得驚人。其實(shí)這個(gè)誓言的前提是，發(fā)誓人認(rèn)為朋友或合伙人的生命遠(yuǎn)比自己的生命高貴，這是出于自謙而使用的一種常見的修辭表達(dá)方式。
伊朗的“民族特性”和波斯修辭一樣微妙而又復(fù)雜。弗雷德里克·肖伯爾在1882年這樣寫道:伊朗人“有教養(yǎng)、值得尊敬、有責(zé)任感”，但他們又具有“窮奢極欲”和“可憎”的道德品質(zhì)。波斯人特別熱情好客、禮貌、仁慈、健談、理智與和藹的優(yōu)良品質(zhì)，與自以為是、虛偽、傲慢、欺詐、腐敗、自我欣賞、完全只關(guān)心個(gè)人利益的負(fù)面印象，在幾個(gè)世紀(jì)以來的旅行者記錄中交織在一起，讓人著迷、贊嘆而又沮喪、煩惱。馬赫布·薩拉杰認(rèn)為，伊朗人對(duì)生活常持嚴(yán)厲、宿命的態(tài)度;對(duì)權(quán)威人士通常持懷疑態(tài)度，總是覺得自己成了犧牲品，堅(jiān)定不移地相信存在著看不見的力量暗中控制著一切事件的發(fā)展。同時(shí)，伊朗人又是一個(gè)有自我修復(fù)功能的民族，能夠在任何境況下生存下去，什么也無法摧毀波斯人熱情洋溢的精神。伊朗人熱衷辯論政治，但也熱愛家庭，珍視友情，慷慨好客。愛丁堡大學(xué)波斯語教授L.P.埃爾韋爾-薩敦則認(rèn)為伊朗人的民族特性是一種混合物:
極端的個(gè)人主義與心甘情愿地接受權(quán)威形成了對(duì)比。狂熱行為和狂熱主義傾向 (特別是對(duì)宗教事務(wù)) 與消極主義和消極行為，與接受天命論和壓抑真實(shí)情感糾纏在一起。伊朗人對(duì)于新奇的東西有強(qiáng)烈的興趣，具有良好的學(xué)習(xí)和接受能力;不過，他們又是懷疑論者，他們有強(qiáng)烈的幽默感，不相信吹牛和浮夸。他們以有教養(yǎng)、好客和談吐有禮而聞名于世。但是，他們可能又很固執(zhí)，對(duì)批評(píng)很敏感，在事關(guān)自己的尊嚴(yán)時(shí)容易發(fā)怒。如果他們?cè)敢�，他們可以是工作努力而高效的人，但他們的拖拉和磨蹭也是有名的。深沉的愛國之情與對(duì)外來影響的猜疑結(jié)合在一起。(《伊朗史》，18頁)
榮獲71屆威尼斯金獅獎(jiǎng)最佳編劇獎(jiǎng)的伊朗電影 《故事》，參加了去年上海電影節(jié)的展映。
這是現(xiàn)年60歲的伊朗女導(dǎo)演洛珊·班尼蒂瑪?shù)男陆髌贰?1分鐘的《故事》由五個(gè)相對(duì)獨(dú)立的小故事組成。首先出場的是影片串聯(lián)性的角色，一位正在拍攝紀(jì)錄片的導(dǎo)演，他坐上了出租車司機(jī)阿巴斯的車，身陷債務(wù)危機(jī)的阿巴斯靠拼命工作來養(yǎng)家糊口。導(dǎo)演下車，上來的是一位抱著嬰兒的女乘客，她對(duì)阿巴斯說，只要他付錢，她就可以跟他。阿巴斯發(fā)現(xiàn)這個(gè)淪為妓女的女人竟是過去的鄰居和妹妹的玩伴。阿巴
斯母親圖巴所在的工廠倒閉了，圖巴想從倒閉跑路的前老板手中要回9個(gè)月的欠薪。不識(shí)字的圖巴在政府辦公室得到了穆罕默德的幫助，他當(dāng)時(shí)正和一個(gè)官員發(fā)生爭執(zhí)。離開政府辦公室的穆罕默德在地鐵上邂逅了一對(duì)男女，他們正策劃以假造的綁架案來勒索女孩富有的父親。地鐵上還出現(xiàn)了達(dá)比里醫(yī)生，她正在一家女性戒毒機(jī)構(gòu)做志愿者，她試圖拯救因不堪家暴而染上毒癮的娜葛絲。圖巴的前同事雷扎失業(yè)了，而且即將流離失所，他的家庭生活被妻子前夫的意外來信攪亂了。最后一個(gè)故事又回到了出租車，前吸毒者莎拉護(hù)送一個(gè)自殺狂回住處，司機(jī)哈米德對(duì)莎拉漸生情愫。哈米德本該成為一名工程師，卻因參與政治活動(dòng)被大學(xué)辭退。
哈米德的扮演者是伊朗電
影 《一次別離》 的男主演佩曼·莫阿迪，他在接受《南方周末》采訪時(shí)認(rèn)為:“《故事》討論了幫助他人的兩種不同方式。一種是幫助個(gè)體來造福整個(gè)社會(huì)，另一種是改變整個(gè)社會(huì)體系。班尼蒂瑪提出的問題是，如果無法改變體制，是否還要幫助個(gè)體?”
素有伊朗電影界“第一夫人”之稱的班尼蒂瑪堪稱一位“斗士”，為了反抗內(nèi)賈德時(shí)期嚴(yán)苛的電影審查制度，她在8年里只拍紀(jì)錄片，直到伊朗新總統(tǒng)哈�！敼嵘先�，對(duì)電影審查趨于寬松，班尼蒂瑪才于2013年6月拍攝了《故事》。班尼蒂瑪長期關(guān)注社會(huì)底層的生活，她電影中反復(fù)表現(xiàn)的年輕人吸毒成癮、賣淫泛濫的城市暗角、家庭暴力與社會(huì)倫理等主題，作為一個(gè)旅游者，我都無緣涉及，那也許是伊朗現(xiàn)實(shí)生活更重要的組成部分。熱情好客、善良友愛的伊朗人，肯定有我無從了解的生活側(cè)面。雖然
時(shí)間短暫，雖然接觸不深，但我同樣感受到了他們的友愛、挫折、迷茫和希冀，這就是我想要講述哈比比的故事的緣由，我把哈比比當(dāng)作是《故事》之外的第六個(gè)伊朗故事。
哈比比是我參加的旅行團(tuán)的地陪，身材高挑、精瘦而結(jié)實(shí)，黝黑的膚色，有著西亞男性的典型面相。23歲的哈比比和其他伊朗同齡人一樣喜愛美國貨，特別愛惜他所穿的耐克鞋，這雙鞋的價(jià)格大概是250－300美元，但他具有這個(gè)年齡段不常見的成熟。哈比比是人類學(xué)專業(yè)的在讀研究生，對(duì)于波斯的歷代王朝如數(shù)家珍，英語極其流利，從未離開過伊朗卻同樣帶有美國腔，他不僅能夠熟練地使用大量歷史專業(yè)術(shù)語，而且掌握很多非常冷僻的英語詞匯，伊朗的教育水平真是讓人嘆為觀止。哈
比比在工作時(shí)總是熱情飽滿，而且非常自信，對(duì)伊朗的歷史、建筑和風(fēng)土人情的講解極其詳盡。他很快發(fā)現(xiàn)了我是少數(shù)幾個(gè)對(duì)波斯文明有濃厚興趣而又做過功課的游客，我們很快成了好朋友，在行車途中他會(huì)很樂意地回答我的大量問題。設(shè)拉子是哈比比的故鄉(xiāng)，葡萄酒和玫瑰之鄉(xiāng)的設(shè)拉子人在伊朗享有很高的聲譽(yù)，被認(rèn)為極易相處而且很容易成為朋友。伊朗是禁酒的伊斯蘭社會(huì)，旅行途中到過的一些高級(jí)餐廳和傳統(tǒng)飯店，桌上都只擺放著可口可樂和其他飲料，我問哈比比:“你來自葡萄美酒之鄉(xiāng)，是不是一個(gè)飲者呢?”哈比比回答說:“是的，只是在私人聚會(huì)的場所。在公共場所，我喜愛可口可樂�！蔽易穯柫艘痪�，“這個(gè)可口可樂是正版的嗎?”哈比比認(rèn)真地說，“當(dāng)然是正版的，你覺得味道有不同嗎?”我又問:“它們都是伊朗生產(chǎn)的嗎?”哈比比說:
“是的，我們是付版權(quán)費(fèi)的�！蔽覇柟缺纫晾实娜司鶋勖嵌嗌�?哈比比說他從來不相信任何官方統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)。我接著追問，那你和別人討論政治問題嗎? 哈比比說討論的，但前提是找到牢靠的人一起討論，就像找到牢靠的人一起喝酒一樣。
伊朗有句俗話說，每家必備兩樣?xùn)|西，一是《古蘭經(jīng)》，一是《哈菲茲作品集》。設(shè)拉子是哈菲茲的故鄉(xiāng)，也是哈菲茲的長眠之地。在離開設(shè)拉子前，我們特地去參觀了哈菲茲墓園，這是一個(gè)有兩座池塘的迷人花園，哈比比滿懷深情地講述著哈菲茲和設(shè)拉子的故事。我們要求他用波斯語背誦哈菲茲的詩歌，那悠揚(yáng)華麗的音調(diào)讓人深深陶醉。這時(shí)不和諧的一幕出現(xiàn)了，一個(gè)據(jù)說是畫家的游客，跑過來說“在這個(gè)墓地究竟
還要呆多久”，他馬上遭到了眾人嚴(yán)厲的指責(zé)。哈比比雖然聽不懂中文，但他敏銳地意識(shí)到了挑戰(zhàn)和冒犯，他向我追問那個(gè)畫家到底說了什么，我說他想早點(diǎn)離開這個(gè)景點(diǎn)，哈比比的情緒猶如遭到了重創(chuàng)，沮喪之情溢于言表。從墓地走回停車場的一段不算近的路上，哈比比一反常態(tài)一言不發(fā)。我向他轉(zhuǎn)達(dá)了大家的感謝:雖然我們聽不懂波斯語，但是哈菲茲詩歌的節(jié)奏和音律一樣可以直達(dá)我們的心靈，讓我們?cè)谶@寧靜的花園里感受到了難以言表的美麗與喜悅，我們一致認(rèn)為這是一首關(guān)于愛情的詩歌。哈比比點(diǎn)了點(diǎn)頭，我對(duì)他說:你是我遇見過的最好的導(dǎo)游，因?yàn)槟銈鬟_(dá)的不僅僅是知識(shí)，而是對(duì)自己文化的摯愛和激情。在車上，哈比比的情緒稍微平復(fù)了一些，我問他剛才背誦的詩歌有沒有英文本，他恢復(fù)自信地說:“有的，我明天找給你�！钡诙欤缺饶媒o我兩張用塑料封套包好的打印紙，這是他昨天背誦的哈菲茲詩歌的英文版。我認(rèn)真地讀了一遍，忽然在最后一頁紙的底部讀到了一行小字:哈比比翻譯，我的眼睛竟有些濕潤了。
在漫長的行車途中，哈比比給我看了他參加朋友聚會(huì)的視頻，他喜愛的歌手的視頻，我們成了無話不談的朋友。他4歲喪父，是由叔叔撫養(yǎng)長大的，他有一個(gè)哥哥和一個(gè)姐姐，哥哥在德黑蘭學(xué)習(xí)電影專業(yè)，姐姐和姐夫在設(shè)拉子開設(shè)了一個(gè)編織地毯的小作坊。從16歲起哈比比就自己養(yǎng)活自己，靠兼職打工上完了大學(xué)。我很想提些建議，對(duì)這個(gè)自強(qiáng)自立的年輕人有所幫助。我對(duì)哈比比說，美國和伊朗達(dá)成協(xié)議的可能性非常大，伊朗將會(huì)加入國際經(jīng)濟(jì)的大循環(huán)，伊朗也許已經(jīng)到巨變的前夜，對(duì)現(xiàn)實(shí)和未來形
成正確的判斷，對(duì)每個(gè)尋找機(jī)遇的人來說，都是十分重要的。我雖然對(duì)伊朗并不了解，但我肯定我們每天喝的可口可樂不是正版的，如果這些可樂是別的地方運(yùn)來的，還有正版的可能，但是它們又太便宜了，可口可樂公司不可能授權(quán)處在禁運(yùn)期的伊朗公司在本地生產(chǎn)。哈比比覺得我的結(jié)論太離譜了。第二天早上，哈比比第一次顯露出了疲態(tài)，我問他昨晚沒有睡好嗎?他說還是睡了一會(huì)的，他在網(wǎng)上查了很多資料，發(fā)現(xiàn)我說的是對(duì)的，伊朗和可口可樂公司的協(xié)議早就終止了。讓他震驚的是，一個(gè)對(duì)伊朗幾乎完全不了解的游客，居然一眼就看穿了伊朗人的迷局。我說這其實(shí)是當(dāng)局者迷，更重要的是，伊朗一旦融入國際社會(huì)，肯定會(huì)根據(jù)國際規(guī)則來重組自己的價(jià)格體系，某些我不知道的伊朗物品的價(jià)格也許有很大的重估空間。這時(shí)，哈比比露出了少有的不自信，他說自己不懂
經(jīng)濟(jì)，也沒有這方面的朋友，也沒有多少資金，更不知道去干些什么。我說你只要有這個(gè)意識(shí)，會(huì)找到一條出路的。在回到德黑蘭的時(shí)候，哈比比對(duì)我說，波斯地毯的價(jià)值人人都知道，而且價(jià)格已經(jīng)不低了，他覺得波斯古金幣收藏，需要專業(yè)知識(shí)，價(jià)格還不算高，而且也屬于他熱愛的文物領(lǐng)域，他打算試試。我說這是一個(gè)可行的方案，你可以通過交易的差價(jià)來優(yōu)化自己的藏品，因?yàn)榻裉煸顼埖臅r(shí)候，那個(gè)畫家來問我，能否請(qǐng)導(dǎo)游帶他看看古幣市場，看樣子中國游客是現(xiàn)成的客源，他們對(duì)于物質(zhì)的愛好要大大超過對(duì)詩歌的欣賞。哈比比聽了哈哈大笑。我又看到了一個(gè)重回自信和陽光的伊朗青年。
(作者為上海社科院文學(xué)所研究員)