2015年12月25日發(fā)生的石膏礦坍塌事故，讓山東省平邑縣保太鎮(zhèn)萬(wàn)莊村受到了外界前所未有的關(guān)注。一時(shí)間，涌入的大量救援人員、記者打破了這里原有的平靜。2016年1月18日，記者來(lái)到這個(gè)村莊，此時(shí)是玉榮商貿(mào)有限公司石膏礦坍塌事故發(fā)生后第25天。這25天中，經(jīng)歷了震驚、救援、等待，這里已成為人們和死神比拼勇氣、耐力和智慧的戰(zhàn)場(chǎng)。
臨沂機(jī)場(chǎng)：“一說(shuō)地名就知道你們?nèi)ゲ稍L的”
接到去平邑縣采訪的任務(wù)時(shí)，記者曾有過(guò)疑惑：事情已經(jīng)發(fā)生了20多天，對(duì)于救援的報(bào)道也進(jìn)入了相對(duì)平穩(wěn)的時(shí)期，現(xiàn)在再去，能夠留給我們挖掘的內(nèi)容還有嗎？帶著疑惑和些微的忐忑，記者登上了飛往臨沂的航班。昨天，當(dāng)我們到達(dá)臨沂的時(shí)候，迎接我們的是突來(lái)的降溫和漫天的霧霾，高達(dá)500的“爆表”AQI指數(shù)似乎也預(yù)示著此行的沉重。
一走出航站樓，凜冽的寒風(fēng)就讓來(lái)自南方的我們高呼吃不消，即使我穿上了在上海時(shí)最厚的衣服，寒風(fēng)依然不斷鉆進(jìn)我的衣服里。而一旁在車(chē)外攬客的出租車(chē)司機(jī)，似乎也受不了如此寒風(fēng)，紛紛將臉埋在衣服里，希望能夠以此保暖。
“走嗎？去保太的？你們是記者吧？”出租車(chē)師傅一聽(tīng)我們的目的地，頓時(shí)有了眉目：這幾天，因?yàn)槭嗟V的坍塌事故，他已經(jīng)拉過(guò)不少去保太鎮(zhèn)的記者了�！澳銈円徽f(shuō)那個(gè)地名我就知道你們是去采訪的，那里的環(huán)境比我們這里還差，霧霾很重，平時(shí)就沒(méi)有什么人愿意去。”一路上，關(guān)于保太鎮(zhèn)、石膏礦，司機(jī)說(shuō)了很多，石膏礦坍塌事故已經(jīng)成為了當(dāng)?shù)鼐用袢粘５囊患笫�，“每天都要看看新聞關(guān)注最新進(jìn)展，最近這里凈上頭條了，唉�！毕萝�(chē)后，司機(jī)堅(jiān)持幫我們找好了旅館才離去。
保太鎮(zhèn)：裂痕隨處可見(jiàn)學(xué)校停課至今
在旅館簡(jiǎn)單安頓好之后，我們便從保太鎮(zhèn)出發(fā)前往坍塌的石膏礦現(xiàn)場(chǎng)。似乎是為了迎合保太鎮(zhèn)的“保太”之名，鎮(zhèn)上關(guān)于安全的刷墻標(biāo)語(yǔ)隨處可見(jiàn)�！耙匀藶楸�，安全發(fā)展”、“安全就是生命，責(zé)任重于泰山”、“一日千里不是難，千金難買(mǎi)是安全”……在這些標(biāo)語(yǔ)邊，因坍塌事故而被平邑縣安全生產(chǎn)攻堅(jiān)指揮部嚴(yán)令禁止的拉客三輪車(chē)一輛輛呼嘯而過(guò)，就在我們因?yàn)槁L(zhǎng)的路程而發(fā)愁的時(shí)候，一位電動(dòng)三輪車(chē)司機(jī)免費(fèi)將我們送到了目的地附近。
在距離事發(fā)地點(diǎn)3公里外的一家飯店外，老板回憶起2015年12月25日的地震還心有余悸，“房子里的東西都在晃，整個(gè)房子都感覺(jué)要散架了�！倍诰嚯x坍塌礦井最近的萬(wàn)莊村及周邊，事故留下的傷痕更是隨處可見(jiàn)，在停業(yè)的加油站旁，一條近100米的道路因地震而留下了一道深深的裂痕，在道路的中間，被擠壓的碎石板甚至有半人高。而在事發(fā)的4號(hào)井邊的農(nóng)田里，形成了一個(gè)約籃球場(chǎng)大小、深約10米的天然“巨坑”，救援隊(duì)伍為了保護(hù)居民，將此處封鎖了起來(lái)，站在這個(gè)巨坑的邊上，我們能夠直觀體會(huì)到在自然面前人類(lèi)的渺小。而墻面、道路上的裂痕，破碎的玻璃更是隨處可見(jiàn)。自從事故發(fā)生后，村里的學(xué)校早已停課，村里時(shí)不時(shí)能夠看到在外玩耍的兒童，而與他們的無(wú)憂(yōu)無(wú)慮相比，對(duì)于當(dāng)?shù)厝藖?lái)說(shuō)，這一場(chǎng)事故注定是一道難以修復(fù)的傷痕。
萬(wàn)莊村：“沒(méi)有礦，這就是個(gè)要飯村”
在萬(wàn)莊村這個(gè)擁有近500戶(hù)人家的村莊里，有100多人從事著與石膏礦有關(guān)的工作。對(duì)于石膏礦，他們有著復(fù)雜的感情。一方面，采空區(qū)的不及時(shí)填埋處理成為了此次事故的原因之一，讓他們熟悉的親友蒙受這一場(chǎng)災(zāi)難。有村民曾憤怒地指著因坍塌而低于路面的農(nóng)田告訴我，“這下面都是空的，當(dāng)然會(huì)塌了！”但是在另一方面，石膏礦的工作確實(shí)給村里帶來(lái)了相對(duì)富裕的生活，甚至完成了部分人“活少錢(qián)多離家近”的夢(mèng)想。
在已被查封的萬(wàn)莊膏業(yè)有限公司（法人與玉榮商貿(mào)有限公司實(shí)際控制人是同一人）里，來(lái)自萬(wàn)莊村的管慶磊正在門(mén)房里和幾名村民聊天，雖然公司早已人去樓空，但是他依然每天都會(huì)來(lái)公司，也是為了防止別人進(jìn)入廢棄的礦井。說(shuō)起石膏礦，有的人說(shuō)作為萬(wàn)莊工業(yè)園的龍頭老大，石膏礦為村民帶來(lái)了財(cái)富，“沒(méi)有這個(gè)（礦），萬(wàn)莊村就是個(gè)要飯村�！惫軕c磊也承認(rèn)，在礦下的工作能夠給他們帶來(lái)相對(duì)富裕的生活，“前些年每月能拿四五千塊錢(qián)吧，現(xiàn)在每月有二三千塊。關(guān)鍵是每天上8小時(shí)班，時(shí)間自由，又不用出村打工，還可以回家種地，大家都愿意來(lái)�！倍鹿拾l(fā)生后，他也不知道將來(lái)要去做什么，“等救援結(jié)束吧，去年8月到現(xiàn)在的工資都沒(méi)拿到呢�！�