極富盛名的美國(guó)66公路，以及保留下來(lái)的老汽車旅館。
文/譚山山
在《旅行的藝術(shù)》一書中，阿蘭·德波頓這樣寫道：“如果我們?cè)诩佑驼荆�有汽車旅館等地方發(fā)現(xiàn)了生活的詩(shī)意，如果我們?yōu)闄C(jī)場(chǎng)和火車車廂所吸引，其原因也許在于，它們?yōu)槲覀兲峁┝艘环N實(shí)實(shí)在在的場(chǎng)景，使我們能暫時(shí)擺脫因循僵滯的日常生活中難以改易的種種自私的安逸、種種陋習(xí)和拘囿。”
旅行作家和旅行者的不同，也許就在于：能否在異域的世界找到“生活的詩(shī)意”并把它表達(dá)出來(lái)，引起更多人的共鳴。德波頓算不上旅行作家（travel writer），應(yīng)該是作為旅人的作家（writer as traveler），因?yàn)樗⒉话崖眯挟?dāng)作一種生活方式且樂(lè)于分享；比爾·布萊森是旅行作家，而且是世界公認(rèn)的最有趣的旅行作家之一，看看他這些書名：《哈，小不列顛》、《一腳踩進(jìn)小美國(guó)》。他說(shuō)，“旅途發(fā)出海妖之歌般的蠱惑”，引誘他一次又一次地上路。不過(guò)——“真正的旅行家都要冒險(xiǎn)，睡硬地，我卻總是住旅館”。哦，老比爾太謙虛了，他不算旅行作家的話，那些給時(shí)尚雜志拍一堆風(fēng)光照片就自稱“旅行作家”的人算怎么回事？
1997年，美國(guó)威爾士，海怡文學(xué)節(jié)上的比爾·布萊森。（圖/David Hurn）
“列車，讓我與你同行！輪船，帶我離開這里！”
為什么旅行？赴南美考察5年，出版30卷本《1799～1804新大陸亞熱帶區(qū)域旅行記》的德國(guó)探險(xiǎn)家亞歷山大·馮·洪堡說(shuō)：“我被一種不確定的欲望所激勵(lì)，這種渴望就是從一種令人厭倦的日常生活轉(zhuǎn)到一個(gè)奇妙的世界。”類似的意思日本人石田裕輔說(shuō)得更好，那就是“不去會(huì)死”！他是抱著一種“死了就算了！”的豁出去出發(fā)的——當(dāng)然，只有這樣才走得成。
正是為了逃避“那庸俗至極的法國(guó)中產(chǎn)階級(jí)生活”，詩(shī)人波德萊爾一生中不斷地從一個(gè)地方跳到另一個(gè)地方：“任何地方！任何地方！只要它在我現(xiàn)在的世界之外！”王朔發(fā)明的一個(gè)詞“速度感”可以用在他身上，他追逐的就是那種在路上的速度感，讀他的詩(shī)，仿佛能感受他氣喘吁吁的腳步：“列車，讓我與你同行！輪船，帶我離開這里！帶我走，帶我走吧，去到遠(yuǎn)方。此地，俱是淚。”
這么說(shuō)來(lái)，凱魯亞克的《在路上》、《達(dá)摩流浪者》，還有切·格瓦拉的《摩托日記》，其實(shí)也是在追逐速度感。書評(píng)人水木丁說(shuō)應(yīng)該這樣讀《在路上》：“仿佛看到身后自己的零件撒了一路，但那種極速狂飆，透不過(guò)氣來(lái)的興奮感覺(jué)，真是難以用語(yǔ)言來(lái)形容，你要往下讀，往下讀，一直地往下讀，不要咬文嚼字，不要挑剔，這才是在路上的生活和閱讀的方式。”
福樓拜則是在異域?qū)ふ揖窦覉@。他第一次到思慕已久的埃及亞歷山大城時(shí)，“像大啖稻草的驢子般，狼吞虎咽著眼前的五光十色”。德波頓說(shuō)，我們?cè)诋愑虬l(fā)現(xiàn)的異國(guó)情調(diào)，可能就是我們?cè)诒緡?guó)苦尋而不得的東西。“我們，所有的人，都是因?yàn)轱L(fēng)而四散各地，然后在一個(gè)國(guó)家出生，我們無(wú)法選擇自己的出生之地；但是，和福樓拜一樣，我們長(zhǎng)大成人后，都有依據(jù)內(nèi)心的忠誠(chéng)來(lái)想象性地重造我們的國(guó)家身份的自由。如果我們厭煩了自己正式的國(guó)籍，我們可以回復(fù)到真正的自我。”
《摩托日記》劇照。巴西導(dǎo)演沃爾特-塞勒斯根據(jù)格瓦拉家族提供的日記拍攝的劇情片。
80%的人想環(huán)游世界，但真正成行的只有不到1%
石田裕輔的《不去會(huì)死！》2010年推出簡(jiǎn)體中文版時(shí)，不止一個(gè)人把“不去會(huì)死”讀成了“不會(huì)去死”。兩者差別可不是一點(diǎn)點(diǎn)，“不會(huì)去死”氣場(chǎng)弱爆了，且透出一種妥協(xié)的意味。事實(shí)是，有80%的人想環(huán)游世界，但真正成行的，只有不到1%。說(shuō)起來(lái)一言難盡，各種顧慮，其實(shí)就是不敢，很多人YY歸YY，最后還不是在同一個(gè)地方出生，在同一個(gè)地方死去？
所以像“我就是想停下來(lái)，看看這個(gè)世界”這種煽情的書名總是能引起讀者的共鳴，因?yàn)樘嗳瞬桓遥瑒e說(shuō)看上去毫無(wú)前途的邊旅行邊寫作了，就連稍稍停下來(lái)都不敢，害怕停下來(lái)就會(huì)變炮灰。因?yàn)榉挪幌拢驗(yàn)槿ゲ涣耍灾荒茉趧e人的文字里旅行，在想象的世界里流浪。《走吧，張小硯》、《去，你的旅行》、《再窮也要去旅行》、《像嬉皮那樣晃蕩行走》……它們成了瞻前顧后的屌絲最大的安慰。只能說(shuō)，在“旅行”這件事上，我們還處在非常初級(jí)的階段，沒(méi)有有趣的旅行作家也幾乎是必然的事。
既然各種不敢，那不如學(xué)法國(guó)人塞維爾·德·梅伊斯特，1790年此人推出了一本《我的臥室之旅》，號(hào)稱“室內(nèi)旅行”第一人。這種旅行方式成本極其低廉：只需要一個(gè)充滿奇思妙想的腦袋和一件舒服的睡衣。
《不去會(huì)死！》作者石田裕輔。
（文章來(lái)源：新周刊）