蕭軼

1930年代的歐洲,共產(chǎn)主義的理論及其與實(shí)踐的統(tǒng)一性吸引了奧登一代的眾多學(xué)者與作家,而那些未被共產(chǎn)主義吸引的學(xué)者們,在對(duì)抗共產(chǎn)主義和法西斯主義的極端意識(shí)形態(tài)的論辯中也逐漸地走向了政治化傾向,即意識(shí)形態(tài)的對(duì)抗。知識(shí)分子的學(xué)術(shù)研究充滿了意識(shí)形態(tài)的指向,雖然依賴于一種不同的哲學(xué)思辨,但卻最終不過(guò)是指向另一種政治論述。

那個(gè)時(shí)代的智識(shí)氣質(zhì)遍布了意識(shí)形態(tài)的籠罩,英國(guó)哲學(xué)家科林伍德后來(lái)在自傳中反思道,1930年代的系列事件尤其是綏靖政策的橫行,破壞了他作為一個(gè)超然的專業(yè)化思想者的應(yīng)有姿態(tài),影響了他作為一位思想家應(yīng)該保持的審慎。

正是在這個(gè)時(shí)候,邁克爾·歐克肖特既保持著嚴(yán)格的道德完整性,也對(duì)那個(gè)時(shí)代的意識(shí)形態(tài)保持著疏離的態(tài)度。他致力于研究政治哲學(xué)的本質(zhì)問(wèn)題,而非像其他人那般急于對(duì)意識(shí)形態(tài)進(jìn)行態(tài)度鮮明的發(fā)問(wèn)表態(tài)或支持反對(duì)。

即使在1939年出版的《當(dāng)代歐洲的社會(huì)與政治學(xué)說(shuō)》一書(shū)中,他也抱持一種中立的態(tài)度來(lái)對(duì)待代議民主、共產(chǎn)主義、法西斯主義、國(guó)族社會(huì)主義和天主教教義,主張自己的著作為那個(gè)時(shí)代真正對(duì)思想感興趣的人而寫(xiě)。

這種哲學(xué)思想的純粹與超然態(tài)度,使得佩里·安德森在《思想的譜系——西方思潮左與右》一書(shū)前兩章對(duì)歐克肖特極盡了惡毒的嘲諷,特意將歐克肖特對(duì)洛克式自由主義的批評(píng)進(jìn)行斷章取義,作為歐克肖特反自由主義的確鑿證據(jù),將之斥為犬儒哲學(xué)家,對(duì)他人給予歐克肖特的贊揚(yáng)則譏諷為“哪怕是巫師也能變成紳士”,而歐克肖特的本意是更新與發(fā)展在當(dāng)時(shí)遭遇困境的自由主義。

佩里·安德森還對(duì)保守主義內(nèi)部的爭(zhēng)論發(fā)表了戲謔式的幸災(zāi)樂(lè)禍。那就是歐克肖特在書(shū)評(píng)里批評(píng)哈耶克《通往奴役之路》意識(shí)形態(tài)過(guò)重:“一個(gè)抵制所有計(jì)劃的計(jì)劃可能比它的對(duì)手要好,但是他們同屬一種政治風(fēng)格。而只有在一個(gè)已經(jīng)被理性主義嚴(yán)重侵染的社會(huì)中,這樣一種轉(zhuǎn)化——抵制理性主義暴政的傳統(tǒng)資源轉(zhuǎn)化為一種自覺(jué)的意識(shí)形態(tài)——才會(huì)被當(dāng)作是這些資源的一種強(qiáng)化。”在歐克肖特看來(lái),哈耶克雖然批評(píng)理性主義,但他自身也陷入了理性主義的桎梏。盡管歐克肖特對(duì)哈耶克的批評(píng)導(dǎo)致哈耶克出走英倫前往美國(guó),但他與哈耶克都屬于自由主義的堅(jiān)定守護(hù)者。歐克肖特認(rèn)為政治意識(shí)形態(tài)的狂熱與對(duì)立容易導(dǎo)致特定的錯(cuò)覺(jué),這種錯(cuò)覺(jué)以為“一種被選定的意識(shí)形態(tài)的知識(shí)可以取代對(duì)一個(gè)政治行為傳統(tǒng)的理解”。然而,意識(shí)形態(tài)是一種虛假的智識(shí)主義。

這正如阿爾貝·加繆所說(shuō)的那樣:“我們不幸生活在一個(gè)充滿意識(shí)形態(tài)的時(shí)代,而意識(shí)形態(tài)都非常自信,對(duì)自己愚蠢的理論非常執(zhí)著,對(duì)狹隘的真理契而不舍,他們理解的世界救贖就是世界由他們來(lái)主宰。”所以,更愿意冷靜分析問(wèn)題本質(zhì)的歐克肖特,一直以來(lái)就拒絕做意識(shí)形態(tài)宣傳家,由此被西方學(xué)界稱為“20世紀(jì)西方最具原創(chuàng)性的政治思想家”。

在歐洲知識(shí)分子普遍吸食“鴉片”的戰(zhàn)后年代,歐克肖特針對(duì)知識(shí)分子構(gòu)建的進(jìn)步主義意識(shí)形態(tài),進(jìn)而批評(píng)了啟蒙思想家自以為是的進(jìn)步史觀。也正因他自1947年以來(lái)在新創(chuàng)刊的《劍橋?qū)W刊》上發(fā)表了一系列反理性主義的論文,使他從劍橋?qū)W人轉(zhuǎn)變成為英國(guó)公共知識(shí)分子。

歐克肖特認(rèn)為,啟蒙思想家的特征是一種對(duì)毫無(wú)差別而忽視歷史復(fù)雜的知識(shí)信念和“普遍的盲從輕信”:“啟蒙哲學(xué)家的天賦是一種偏向理性化的天賦,偏向要讓人生和生活事務(wù)變得有理性,而不是看清其理由,偏向不計(jì)代價(jià)地灌輸精確的秩序,而不是去領(lǐng)會(huì)看似混亂局面中微妙秩序的存在。”歐克肖特對(duì)啟蒙思想和主義式思維一直保持著智識(shí)上的疏離,以致于他還批評(píng)了BBC自詡為公共品味的改進(jìn)者和國(guó)家進(jìn)程的輿論導(dǎo)師。

歐克肖特曾對(duì)政治意識(shí)形態(tài)下過(guò)定義:“一種政治意識(shí)形態(tài)意味著一個(gè)抽象原則,或一套抽象原則,它獨(dú)立地被人預(yù)先策劃。它預(yù)先給參加一個(gè)社會(huì)安排的活動(dòng)提供一個(gè)明確表述的、有待追求的目的,在這么做時(shí),它也提供了區(qū)分應(yīng)該鼓勵(lì)的欲望和應(yīng)該壓抑或改變其方向的欲望的手段。”自啟蒙運(yùn)動(dòng)以降,理性主義在接下來(lái)的時(shí)代大獲全勝,而理性主義的勝利實(shí)際上是科學(xué)主義的勝利,其標(biāo)志性思維就是在各個(gè)領(lǐng)域?qū)で笫挛锇l(fā)展的確定性,以此作為現(xiàn)實(shí)生活的指導(dǎo)方針。

1939 年,歐克肖特出版《當(dāng)代歐洲的社會(huì)教義和政治教義》一書(shū),有力地駁斥了現(xiàn)代政治的意識(shí)形態(tài)風(fēng)格化。在他看來(lái),自啟蒙運(yùn)動(dòng)以來(lái),社會(huì)思潮就不斷地削弱了對(duì)實(shí)踐判斷的尊重,而采取一種技術(shù)理性的思維方式來(lái)看待現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。技術(shù)理性信奉自然科學(xué)和數(shù)學(xué)科學(xué)所產(chǎn)生的分析推理技術(shù)及其方法論,從而蔓延到人文思想方面,它的誘惑性就在于能夠克服歷史存在的偶然性質(zhì),從而發(fā)現(xiàn)一條歷史發(fā)展的主流敘事,一旦知識(shí)分子與權(quán)力結(jié)合起來(lái),就可以在使用權(quán)力指導(dǎo)民眾前進(jìn)的道路上尋找到合理性。

正因歐克肖特對(duì)哲學(xué)實(shí)質(zhì)的重視,他一直對(duì)籠罩意識(shí)形態(tài)風(fēng)格的歷史寫(xiě)作頗有微詞。他認(rèn)為意識(shí)形態(tài)僅僅是一個(gè)具體政治傳統(tǒng)的縮略版本和歷史變遷的簡(jiǎn)單認(rèn)知,絕不應(yīng)該被當(dāng)作政治活動(dòng)的正當(dāng)基礎(chǔ)。這也是他在《歷史是什么》一書(shū)中批評(píng)麥考萊等輝格黨史學(xué)家的原因,因?yàn)樗麄冮_(kāi)創(chuàng)了將歷史解釋為從野蠻無(wú)知到民主科學(xué)的唯一進(jìn)步歷程。在歐克肖特看來(lái),這是一種預(yù)設(shè)的論調(diào),使歷史研究成為有意識(shí)的公式化技術(shù);在預(yù)設(shè)政治構(gòu)想和政治目標(biāo)的時(shí)候,就必然會(huì)漠視傳統(tǒng)文化的社會(huì)背景,然后按部就班地通過(guò)技術(shù)理性的指導(dǎo)來(lái)建設(shè)看似政治正確的意識(shí)形態(tài)大道,也正是因理性主義盛行導(dǎo)致學(xué)術(shù)研究占據(jù)主流位置,而使得很多學(xué)人以為照搬他人政治制度或向他國(guó)輸出政治制度具有天然的合理性。而這種合理性,在歐克肖特看來(lái),不過(guò)是意識(shí)形態(tài)式的借口而已。把一種實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)當(dāng)做所有實(shí)踐的理想形式,或者以為所有社會(huì)都可以采取某種理想模式,都是對(duì)社會(huì)經(jīng)驗(yàn)的豐富性進(jìn)行了很大程度的扭曲。但是,由于我們對(duì)理性的崇拜和對(duì)自身進(jìn)步的要求,以及對(duì)事務(wù)發(fā)展追求完美的思維總是很難消除,這就導(dǎo)致了技術(shù)理性思維很難在問(wèn)題辯論之時(shí)被駁倒,傾向于譴責(zé)或選擇而不是具體分析復(fù)雜的社會(huì)結(jié)構(gòu)變遷。

歐克肖特既批判理性主義,也批判經(jīng)驗(yàn)主義。在他看來(lái),政治是一種追求暗示的藝術(shù)。這種暗示的藝術(shù),既不是通過(guò)理性主義推演出來(lái)的確定性結(jié)果,也不是經(jīng)驗(yàn)主義對(duì)歷史的簡(jiǎn)單化概括歸納,而是需要對(duì)歷史經(jīng)驗(yàn)的體驗(yàn)感悟加以闡發(fā),它不是理性主義的純粹知識(shí)活動(dòng),也不是經(jīng)驗(yàn)主義的主流敘事,而是我們作為人在社會(huì)中的生存實(shí)踐過(guò)程。因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)社會(huì)蘊(yùn)含著傳統(tǒng)和經(jīng)驗(yàn),所以在政治實(shí)踐中必須樹(shù)立歷史意識(shí),探索適合本民族社會(huì)生活所能夠真正融合與實(shí)踐的政治模式,而不是輕易而簡(jiǎn)化地推翻與挪建。

其實(shí),我們對(duì)輝格黨式歷史闡釋并不陌生,很多公共知識(shí)分子一直以來(lái)采取的就是這種進(jìn)步史觀的意識(shí)形態(tài)啟蒙觀念,即使在互聯(lián)網(wǎng)的祛魅之后,依舊保持的是諸如“歷史前進(jìn)的正確方向”、“歷史潮流”、“歷史必將選擇”這類的史觀,也正是這種社會(huì)進(jìn)步史觀讓他們自以為掌握了“歷史發(fā)展規(guī)律”或“歷史前進(jìn)方向”,逐漸地讓他們?cè)趯?xiě)作與發(fā)言中不知不覺(jué)就彌漫了濃郁的意識(shí)形態(tài)陰霾。這跟中國(guó)本身歷史有關(guān),晚近中國(guó)的傳統(tǒng)文化無(wú)法對(duì)抗西方文明之時(shí),救亡圖存的信念理想使知識(shí)分子在西化進(jìn)程中陷入了長(zhǎng)久的主義思維,久而久之,政治哲學(xué)與政治意見(jiàn)劃上了等號(hào),政治思想被主義式意識(shí)形態(tài)所覆蓋,導(dǎo)致了學(xué)人對(duì)自由主義學(xué)理毫無(wú)興趣,卻堅(jiān)信空洞的意識(shí)形態(tài)式自由主義,造就了今天有意識(shí)形態(tài)而無(wú)政治知識(shí)的局面,自以為掌握了政治、歷史、哲學(xué)以及社會(huì)的發(fā)展規(guī)律。

雖然我們天天反對(duì)這個(gè)主義鼓吹那個(gè)主義,最終不過(guò)是以一種意識(shí)形態(tài)對(duì)抗另一種意識(shí)形態(tài),意識(shí)形態(tài)的迷障成為我們思考的誤區(qū),以對(duì)歷史經(jīng)驗(yàn)的化約態(tài)度將相互纏繞和曲折變化的歷史進(jìn)程簡(jiǎn)化為某種特定原則諸如順昌逆亡等,尤其在政治中極其容易滑向主義式或概念化的粗暴思維。這種對(duì)歷史進(jìn)程進(jìn)行概念簡(jiǎn)化的研究方式實(shí)際上是對(duì)知識(shí)和心靈的桎梏。

由于長(zhǎng)期的意識(shí)形態(tài)毒化與主義式思維的盛行,提倡祛除意識(shí)形態(tài)來(lái)對(duì)問(wèn)題本質(zhì)進(jìn)行研究的歐克肖特,注定無(wú)法像同時(shí)代的哈耶克那般得到學(xué)人的垂青。然而,也正因?yàn)檫@種主義式思維,我們恰恰應(yīng)該讀讀歐克肖特。當(dāng)我們談?wù)撜�治時(shí),歐克肖特曾如此告誡:“在政治活動(dòng)中,人們是在無(wú)邊無(wú)際、深不可測(cè)的海洋上航行。既無(wú)避風(fēng)港,也找不到可供拋錨的海床;既無(wú)起點(diǎn),也無(wú)規(guī)定的目的地,唯一的事情就是永遠(yuǎn)在海上漂浮。這片海洋既是敵人,又是朋友……”