《滿庭芳臭豆腐》

《陸根榮擺熟食攤》

若是沒(méi)有特別安排，93歲的賀友直基本上會(huì)這樣度過(guò)自己的一天：7點(diǎn)半起床，吃早飯，然后開始畫他的老上海風(fēng)俗畫。中午，咪半斤黃酒之后，睡個(gè)舒服的午覺(jué)，到下午3點(diǎn)醒來(lái)，泡茶、回信、寫文章，或者散步去郵局寄信。晚上，照舊是黃酒半斤，就著夫人燒的拿手小菜，慢悠悠喝上兩個(gè)鐘頭。要是正好想到哪個(gè)畫里的情節(jié)，便用筷子蘸上酒，在桌子上比劃幾下。“耳朵聽不清了，但手還沒(méi)抖，我就還能畫。”

一支筆、萬(wàn)條線，賀友直用他筆下那些手掌大小的連環(huán)畫，影響了幾代人。

有人說(shuō)，在連環(huán)畫領(lǐng)域，賀友直是張樂(lè)平之外上海美術(shù)界的“另一只鼎”。但直到今天，老先生還是住在上海的一條小弄堂里，一間不到30平米的一居室。許多朋友都曾為他張羅新房，但他不想搬。在他眼里，弄堂里面人情味濃。他曾對(duì)好友陳村（作家）說(shuō)：“我在畫畫，她們婆婆媽媽在灶披間（廚房）里燒菜，聲音嘩嘩上來(lái)：‘今朝上當(dāng)，個(gè)點(diǎn)蝦哪能（今天買菜被宰了，這點(diǎn)蝦怎么樣）？’；隔壁鄰舍熟透，馬路上打打招呼：最近好，人蠻神氣嘛。住在二十幾層樓上，跟蹲提籃橋（上海一處監(jiān)獄）有啥兩樣？”

去年，賀友直花了3個(gè)月時(shí)間，把這些記憶中的老上海故事都畫了下來(lái)，這個(gè)系列到現(xiàn)在還在畫。眼下這54件珍貴手稿正在南山路浙江美術(shù)館里展出，主題就叫“走街穿巷憶舊事”。

在這些作品中，絕大部分都有關(guān)于吃。賀友直說(shuō)自己生性嘴刁，吃東西食量不大但挑剔，并且討厭重復(fù)。比如每日的早餐，吃了幾天拌面，就要換換花頭，面包夾火腿連續(xù)3天就要另想別樣。

馬上就是新年了，在這囤年貨的日子里，不如一起看看這位資深“吃貨”畫家記憶中的老上海名小吃。

牛肉面

在今天上海新樂(lè)路富民路東湖路的交匯處，有一家名為“馬和記”的牛肉面館很出名。為了解決早餐，賀友直常去光顧。

老先生任性嘴刁，只欣賞店里的牛肉卻不喜歡面。店里的面是小闊面，煮面用鋁制直角的圓桶，有時(shí)候生意好到忙不過(guò)來(lái)，就十幾碗面一大把往桶里一丟，先落下的沉到鍋底，待一碗碗撈起來(lái)，十有八九是交互的。但這店的牛肉很有特點(diǎn)，它是白煮切薄片，刀工極好，切得薄而均勻，蘸牛肉的是加鹽、香油調(diào)和的芝麻醬，這種吃法在上海灘恐怕是獨(dú)一無(wú)二的。可是到后來(lái)，老先生聽說(shuō)“馬和記賣的不是牛肉是馬肉”，有些掃興。

生煎包

舊時(shí)上海茶樓大都附有點(diǎn)心攤，其中多數(shù)賣生煎包子，也有蟹殼黃。羅春閣茶樓就開在浙江路上，坐東朝西，稍北是牛莊路，離更新舞臺(tái)（后更名為中國(guó)大戲院）很近。

在賀友直眼里，羅春閣的生煎在舊上海那是頂級(jí)的，質(zhì)量水準(zhǔn)永保不變，而今有些名小吃味道已經(jīng)消失了。“某天老伴從著名景點(diǎn)買來(lái)袋裝的傳統(tǒng)小吃，我嘗了一口立馬吐掉：‘這哪里是×××的雙檔？’”

賀友直還在當(dāng)學(xué)徒工的時(shí)候常路過(guò)羅春閣的生煎攤，卻無(wú)能力消費(fèi)，“只聞到香味就會(huì)停下腳步看師徒操作，我不知它的原料如何，但看了它對(duì)火候的掌控，那時(shí)的爐子是燒煤的，鼓風(fēng)用的是手拉風(fēng)箱，徒弟是看師父的神色鍋里冒的氣，來(lái)掌握拉動(dòng)風(fēng)箱的力度及速度的，所以出鍋生煎的底肚是黃脆的，哪像如今使用的是煤氣或電爐，只為圖快自始至終調(diào)控在猛火擋，以致煎出饅頭的底肚焦而硬，像我這檔老人入口硬咬崩掉牙硬咽哽喉嚨。看到這檔東西只會(huì)倒胃口。”

排骨年糕

排骨年糕原先是老先生最中意的一道美食，但現(xiàn)在的排骨年糕做法，老人家并不買賬，“排骨是油炸的，這個(gè)還馬馬虎虎，可是年糕也用油炸，年糕用油炸，表面結(jié)層皮口感極壞。端上來(lái)只好對(duì)之搖頭了。”

這就自然讓他想起以往的排骨年糕了。舊時(shí)，最出名的“小常州排骨年糕”，攤位設(shè)在今天上海四川中路漢口路福州路之間，20路無(wú)軌電車在此調(diào)頭。坐東朝西，這一排沒(méi)有高樓，是在一處斜坡上面，架幾片蘆席，下面安放鍋灶，平房里放幾張板桌。設(shè)備簡(jiǎn)陋但排骨和年糕的做法很講究。它的排骨及年糕不用油炸，是用調(diào)理好的老鹵汆焐，所以排骨嫩年糕糯而入味，成為一塊響當(dāng)當(dāng)?shù)男〕云放啤?/p>

白斬雞

賀友直好酒，年輕時(shí)候一頓飯一斤黃酒不可少。1952年11月，他剛到公私合營(yíng)的新美術(shù)出版社工作，一周要上6天班，平日夜里頭硬性自我克制，因?yàn)橐徽淳凭蜎](méi)時(shí)間畫外稿賺稿費(fèi)了，不能因小失大。但周六周日晚上就可以放開喝酒。這下酒菜，多數(shù)是下班時(shí)路過(guò)看中買下帶回，數(shù)上海大世界西邊對(duì)面的熟食名店“馬泳齋”，光顧得最多。

這爿店的諸多熟食中最佳者便是白斬雞，至今回憶起來(lái)還是讓老先生流哈喇子，“他們家里的白斬雞皮嫩黃肉清白，斬切得大小得體，選的部位有翅有背有肚有腿，尤其是墊底鋪一層海蜇頭子，奉送的，這在別的熟食店里是沒(méi)有的事。”

臭豆腐

滿庭芳（坊）在今天上海福建中路廣東路這一帶，這個(gè)臭豆腐攤很氣派，賀友直能回憶到的細(xì)節(jié)都在畫里。賀友直說(shuō)，“至于攤主的敬業(yè)精神只夠狀其外貌無(wú)能表其內(nèi)心了。總之，我有幾年時(shí)間路過(guò)此地，總是見(jiàn)他一如既往地油炸臭豆腐熱忱周到地應(yīng)付顧客，就此而已。”

老先生埋怨，如今的臭豆腐可是一點(diǎn)也不臭了，只能回憶舊時(shí)的味道。

豬頭肉、牛肉、牛肚

在新美術(shù)出版社工作兩年后，出版社遷到了上海銅仁路，出大門左面朝北走幾步，有條與銅仁路成T字形的南陽(yáng)路，在路南的拐角有一爿糟坊，每到傍晚，必?cái)[出一熟食攤，賣豬頭肉、牛肉、牛肚，據(jù)說(shuō)攤主是曾轟動(dòng)上海灘的社會(huì)新聞男主角陸根榮（1928年富家小姐黃慧如和男仆陸根榮私奔事件男主。后被判誘奸與幫助盜竊罪，坐了4年牢）。

陸根榮從被富家小姐迷戀的社會(huì)新聞熱議主角，到后來(lái)擺熟食攤，其心情如何外人不得而知。賀友直說(shuō)，說(shuō)這檔子事的用意是：“人生在世忽起忽落并無(wú)定數(shù)，關(guān)鍵是要把握好走的每一步。若步步踏實(shí)方向把正，雖不求成為大家巨富，但做的是問(wèn)心無(wú)愧的平淡事，心里總是充實(shí)和滿足的。”

走街穿巷憶舊事——賀友直藝術(shù)展

地點(diǎn)：杭州浙江美術(shù)館（南山路138號(hào)）