大量腐爛的漂流木堆砌在云杉林附近，也標(biāo)識(shí)著過去數(shù)千年里湖岸線的位置。
攝影：Natalie Kramer Anderson，2014年8月
撰文：Natalie Kramer Anderson
我研究過很多河流的漂流木，在加拿大、美國、哥倫比亞、智利、洪都拉斯、墨西哥、秘魯、意大利和瑞士的河流和小溪里都曾親眼見過，或多或少而已。在過去的幾年里，我受到了國家地理研究與探索委員會(huì)的資助，對加拿大北部的主要河流和湖泊進(jìn)行了研究，包括漂流木的移動(dòng)方式及其對周邊的影響，并發(fā)表了論文。
每當(dāng)我向別人提及我的研究項(xiàng)目時(shí)，他們總是一臉困惑：“什么漂流木？”大多數(shù)人認(rèn)為這項(xiàng)研究有點(diǎn)怪異，因?yàn)樗麄儚奈丛谝膺^漂在河里的木頭。實(shí)際上曾有數(shù)項(xiàng)認(rèn)知性的調(diào)查研究表明，全世界清理河道或者保護(hù)河流廊道的人基本都接觸過漂流木。
漂流木有助于形成林木茂盛的江心島。這張圖片拍攝于加拿大不列顛哥倫比亞省的利亞德河（Liard River）。
攝影：Natalie Kramer Anderson，2013年9月
漂流木是所有自然水景中極為重要的組成部分。
漂流木改變了水域岸線的外形，打造出更加錯(cuò)落有致的風(fēng)光帶，也有益于更豐富的生物多樣性和生態(tài)系統(tǒng)功能。
聚集在沿海地帶的漂流木是抵御海浪侵襲的重要防線，還能減輕海平面上升帶來的危害。
某些生物在世界范圍內(nèi)移動(dòng)靠的就是漂流木，那真可謂漂洋過海。另外，深海處的沉木算得上是海底生命的支柱，那樣極端的環(huán)境中可沒有陽光來支撐植物的生長。
在秘魯?shù)鸟R拉尼翁河（Mara?ón River），一些朽木散落在寬闊的礫石灘上。
攝影：Natalie Kramer Anderson，2015年7月
集約式發(fā)展在很大程度上決定著漂流木的數(shù)量和河流廊道的生境質(zhì)量，例如修建大壩，砍伐森林建設(shè)耕地等等。
在哥倫比亞的山美納（Samaná）地區(qū)，漂流木順著叢林中的河流像打游擊戰(zhàn)一樣行云流水，有的則在河畔處依次排開。而那些遭到亂砍亂伐，甚至用于放牧的流域卻很少見到漂流木。秘魯?shù)鸟R拉尼翁河坐落于安第斯山脈，在枯水期有大量的漂流木堆積在峽谷中央寬大平坦的礫石灘上。山美納和馬拉尼翁地區(qū)都將在未來的十年里建成大型的水電站。
在加拿大西北地區(qū)的斯來夫河（Slave River）里，大量漂流木聚集于此，看起來就像一艘與河同寬的超級木筏。同樣的場景記錄在亞歷山大.麥肯齊1789年的日記中，當(dāng)時(shí)他正在探尋通往大西洋的路線。木筏后部竟然已經(jīng)長出了新生的樹木。
攝影：Natalie Kramer Anderson通過無人機(jī)拍攝，2015年8月
視線轉(zhuǎn)向斯來夫河超級木筏的中前部，Natalie Kramer Anderson和Cole Conger也被拍入畫面中。
攝影：Natalie Kramer Anderson通過無人機(jī)拍攝，2015年8月
由于長久以來河邊耕作的影響，歐洲河流上的漂流木并不多見。如今大多數(shù)河流廊道都在開展森林再造的項(xiàng)目，管理者發(fā)現(xiàn)落入水中的木頭正逐步增多，與此同時(shí)，研究人員則抓緊研究由此帶來的生態(tài)福利，以及堆積的漂流木對橋墩等河流設(shè)施的影響。
據(jù)史料記載，來自歐洲的移民把美國密西西比流域（Mississippi basin）的漂流木描述成深不可測的林地，其壯觀程度在今天看來更是令人嘆為觀止。1828年，曾有一名觀察者將路易斯安那州紅河（Red River）上的漂流木比喻成大木筏。
“它們并非靜止不動(dòng)，而是緩慢且穩(wěn)健的推進(jìn)，就好像毀滅天使，在最可愛的國家散播憂傷�！薄狣. Joseph Paxton, 1828年
這張照片拍攝于加拿大西北地區(qū)的斯來夫河，當(dāng)時(shí)我正在測算這些漂流木的蓄積量。
攝影：Leif Anderson，2013年7月
斯來夫河超級木筏后部的植被和泥沙。
攝影：Natalie Kramer Anderson，2015年8月
2011年在加拿大西北地區(qū)的斯來夫河上，洪水般的漂流木堆積在一起；但是到了2013年，它們又全部消失了。這個(gè)例子清楚地說明大河流域的漂流木良好的移動(dòng)性。然而，斯來夫河及其主要支流皮斯河（Peace River）已擬定了修建大壩的計(jì)劃。
攝影：Natalie Kramer Anderson，2011年8月
然而，散播憂傷的過程成了多方文化沖突的重點(diǎn)，我認(rèn)為我們更應(yīng)該理性地看待漂流木，敬畏大自然的力量。
加拿大麥肯齊流域（Mackenzie basin）的絕大多數(shù)區(qū)域都是未經(jīng)人工雕琢的，漂流木構(gòu)成的木筏極為豐富，這也從側(cè)面暗示10000年前到200年前的這段歷史中，這樣的場景在全世界范圍來說都是較為普遍的。而且不管從生態(tài)還是美學(xué)上來看，河流上漂浮的大量木頭都是極好的組成部分。這里有幾張照片是我近期在斯來夫河和大奴湖（Great Slave Lake）遠(yuǎn)足時(shí)拍攝的，你是否也會(huì)喜歡這里呢？
來自斯來夫河的漂流木最終將匯入大奴湖，在那里永遠(yuǎn)的依靠在湖畔上。這些木堆有益于當(dāng)?shù)爻练e物和植被的形成，還改善了湖岸線的形態(tài)，打造出生態(tài)豐富的區(qū)塊化棲息地。
攝影：Natalie Kramer Anderson，2014年8月
在岸邊的朽木上，云杉幼苗率先破殼而出。
攝影：Natalie Kramer Anderson，2013年7月
在斯來夫河，各種蘆葦屬植物和雜草“捕獲”了成排的漂流木和隨之而來的泥沙。其實(shí)漂流木堆積處的下方，腐爛的木頭已深陷泥沙之中，有數(shù)米之厚。畫面中正在忙碌的是Ellen Wohl。
攝影：Natalie Kramer Anderson，2013年7月
除了大段的漂流木，大奴湖收獲的還有木質(zhì)纖維。對當(dāng)?shù)氐纳鷳B(tài)系統(tǒng)來說，它們可是現(xiàn)成的優(yōu)質(zhì)養(yǎng)分。
攝影：Natalie Kramer Anderson，2014年8月
這是我最喜歡的照片，斯來夫河三角洲處的景象完美地詮釋了大規(guī)模漂流木的重要意義。它們不但保護(hù)著岸邊免受河水侵襲，還促進(jìn)了新岸外洲的形成。緊靠著成片樹木的河道一側(cè)仍能看到不少腐爛的漂流木，這就是曾經(jīng)的湖岸線。背景中的湖灣正被堆積的漂流木合圍，這樣的水體可是捕獲大氣中碳含量的重要場所。
攝影：Natalie Kramer Anderson，2014年8月
如今，水力發(fā)電的浪潮正蠶食著全世界越來越多的流動(dòng)河流，讓我不禁要問：漂流木的逐步消失會(huì)對河流廊道和海洋的生物多樣性產(chǎn)生多大的影響？缺少樹木保護(hù)的海岸線將如何抵御海平面上升和極端天氣的侵害？再考慮到不斷增加的木材消耗，淡水漁業(yè)和海洋漁業(yè)又將走向何方？
（譯者：清泉石上流）