2015年12月23日訊，天意市場里面，曾經(jīng)有個(gè)傳奇叫做“賀卡三大軍”，分別是三個(gè)名字帶“軍”字的人。從1991年天意開業(yè)，至今又是25年過去——“三大軍”只剩下了“一夫當(dāng)關(guān)”，這個(gè)人就是張建軍。眼看圣誕節(jié)將至，中午這會兒，51歲的張建軍和媳婦在攤位上忙活著應(yīng)付客人。
他自己也根本不閑著，恰好他的攤位位于東側(cè)一個(gè)門進(jìn)口處，過道上也擺了一地的禮品盒子，前來買東西的小姑娘有的蹲下身挑選，他在一旁幫人家打包。
我問了一下買了一包禮品盒的小伙子，你用它送禮物，打算在里面裝啥？他告訴我，裝圣誕節(jié)的蘋果。嗯……蘋果代表平安，平安夜嘛。不過而今蘋果除了代表平安、手機(jī)之外，也代表……被騙說是吃蘋果那個(gè)哏。我又想歪了。
張建軍身邊幫忙的，就是張志國，張志國之前咱們寫過，故事在這里：再見 新天意
張志國是地安門天意的攤主。地安門那邊前幾天停了，他就過來幫忙。當(dāng)初也是他給咱介紹了張建軍的故事，今天來采訪之前，我給張建軍打了電話，可是沒人接。
當(dāng)時(shí)我還納悶，人家這30年的老個(gè)體戶，別的甭說，肯定沒少掙錢，估計(jì)是應(yīng)酬多，找朋友喝茶去了？或者在郊區(qū)買了個(gè)小院享受清凈，躲開城里的霧霾？
錯(cuò)啦，他真的忙不過來，沒有時(shí)間接電話。哎，話說張建軍那一批個(gè)體戶，也真是苦過來的，既經(jīng)歷過貧窮的生活，也經(jīng)歷過打拼的勞累。看到張建軍在攤位上如同一個(gè)小伙計(jì)般忙碌，我明白了，難怪他能成為“賀卡大軍”里面的“一夫當(dāng)關(guān)”。
張建軍說，當(dāng)年的賀卡“三大軍”只是個(gè)玩笑話，這三個(gè)人賀卡生意做得相對好一些而已。如今，世殊事異，三大軍其一身體不好已經(jīng)不干了，其二轉(zhuǎn)行做泳裝等體育用品的生意，其三便是他自己，至今守著“賀卡”的買賣。
能早早搭上改革開放的車，走上個(gè)體之路，一定程度是因?yàn)樽约旱钠拮印Ｕf到這個(gè)妻子，張建軍給我介紹的時(shí)候，我嚇了一跳，要按歲數(shù)說，這個(gè)嬸大我18歲，可是，眼前的這個(gè)姑娘非常年輕，斜眼看著他幾秒鐘沒說話。他明白我的意思，樂了一下，“這個(gè)可不是小三兒。”
早在公私合營之前，妻子家便是遠(yuǎn)近聞名的“竹家爐”，是當(dāng)?shù)赜忻暮诎阻F鋪。70年代末，妻子的爺爺來北京看肺病，當(dāng)時(shí)自家已經(jīng)沒有生意，但老人家卻從北太平莊一帶的一家鐵工廠，發(fā)現(xiàn)了大量積壓導(dǎo)致生銹、損壞的刀剪。“那個(gè)時(shí)候吃大鍋飯，有些好東西也當(dāng)成破爛就賣了。”
老先生憑借自己的手藝修復(fù)——大概也不復(fù)雜，用煤油磨光即可，如此留在北京做起了小買賣，花一毛錢，到市場上擺一天攤。
至80年代紅橋興起，妻子的父親、張建軍的老丈人，也在紅橋做起小生意，老家也有攤位。而張建軍家則是在老家擺小攤做點(diǎn)兒水果生意。他和妻子是初中同學(xué)，在擺攤的時(shí)候重逢，兩個(gè)人喜結(jié)良緣。
1986年，張建軍也來到了北京，落戶北太平莊農(nóng)貿(mào)市場，也就是北影對面。在市場里租了柜臺，平時(shí)賣生活小商品，“你小時(shí)候玩過砸炮槍沒？”逢年過節(jié)賣賀卡。去哪上貨？呵呵，白溝。這是因?yàn)槭袌隼镉幸慌６ǖ男∩特湥麄冏铋_始賣草編制品、大蒜，后來小商品興起，是他們帶動(dòng)了市場。
于是，從海淀騎自行車到木樨園，然后坐上半天的長途車到白溝，睡一宿第二天回來，再騎自行車把貨拉到北太平莊，就這么上貨。
但北太平莊那邊的規(guī)模不大，于是80年代末，他曾給家人在紅橋也置辦了攤位。1990年，他聽說位于月壇地下人防設(shè)施的天外天市場開業(yè)，他便來到了天外天。“進(jìn)場費(fèi)一兩千塊錢，便宜啊。”
曾經(jīng)的天外天市場外。圖片來自網(wǎng)絡(luò)。
“北京基本上不產(chǎn)賀卡。”張建軍的說法，跟張志國的略有出入，還是以張建軍的為準(zhǔn)吧，畢竟他從業(yè)更早、走過的地方更多。每年他都會在農(nóng)歷八月十五前后，開始跑南方的工廠進(jìn)貨，然后在12月底之前、賀卡最火爆的時(shí)候，回到北京的攤位上。關(guān)系好的供貨商，可以過年之后再給人家結(jié)賬。
普通的賀卡，早年間進(jìn)貨價(jià)幾分錢一張，你知道他能賣多少錢？我靠，那不得翻幾個(gè)跟頭？錯(cuò)了，一張賀卡掙五厘。因?yàn)榕l(fā)的生意很多。“一開始，即便是自由市場，也不時(shí)興砍價(jià)，要多少錢，人家就給多少錢。”賣東西的并不亂張口。
他記得一些賀卡的品牌。有個(gè)江蘇啟東產(chǎn)品讓他印像深刻，據(jù)說是齊白石的徒弟叫章震，有個(gè)工廠做賀卡，改革開放前便專供上邊。后來開放了，他們發(fā)現(xiàn)可以自由交易了，于是很受歡迎，都是國畫手繪并裝裱到卡紙上的。當(dāng)初這種賀卡確實(shí)挺多，您翻翻自己家，還留著沒？
香港的兩個(gè)品牌賀卡，“月亮”、“寶樹”均是音，不知道怎么寫——比咱們這邊比較粗糙的時(shí)代，也讓張建軍印象深刻，凹凸?fàn)C金，非常精致的圣誕卡。國產(chǎn)破賀卡幾分錢，他們的貨一塊多錢。大商場更喜歡這種高檔貨。“現(xiàn)在還有‘賀曼’，你去燕莎看看，聽說那一張卡賣到100多塊錢。”
他去外地進(jìn)貨，長了不少見識。南方的個(gè)體小廠，一般不會整年印制賀卡，只是在秋冬忙幾個(gè)月，卻“養(yǎng)”著專門的設(shè)計(jì)人員，在90年代初，享受著上千塊甚至數(shù)千塊錢的工資，“國企印刷廠是不可能給你開這么多錢的。”那些設(shè)計(jì)師也很謙虛，見到這老主顧，一起吃飯消費(fèi)，請接地氣的商人們，給賀卡提出意見。“也有不好的，他們也聽我們的。”
賀卡生意有多好呢？后來的1998年的11月，北京晚報(bào)有廣告，這天外天市場辦賀卡的展銷，但并不是在市場里面，而是在旁邊的月壇公園里。為什么？“因?yàn)?每到這個(gè)季節(jié)，天外天市場里面人太多，烏央烏央走不動(dòng)，把孩子壓了怎么辦。”一年賣1000多箱，每箱一兩千張，算起來是百萬張啊。
早年間，除了送賀卡，我們還能送什么呢？生活水平收入都有限。
天外天市場，是2004年那場大雨直接導(dǎo)致停業(yè)的。而張建軍恰好躲過了這場災(zāi)害，早在1991天意市場開業(yè)之后，他便在兩地都有店鋪，而大雨導(dǎo)致天外天水災(zāi)之前兩天，他已經(jīng)全部撤出了天外天。
那場大雨導(dǎo)致一些商戶損失數(shù)十萬元，因?yàn)榈叵麓_實(shí)也有一部分倉庫，并且當(dāng)時(shí)商戶們尋求賠償，根本沒人管，“我們畢竟是外地人，沒法跟你們本地人比。我們?nèi)ヒX，誰理我們啊。”
想想看，幾十萬元的存貨，一些商戶的全部家產(chǎn)，都沒了。如果是您遇上了，您會怎么辦？跳樓那是夸張了，還有心做生意嗎？想必一些商戶，從此心灰意冷，一蹶不振了吧。
又錯(cuò)啦。哪跌倒的，就在哪爬起來，是張建軍見過的最多的選擇。這便是個(gè)體經(jīng)濟(jì)磨練出來的品質(zhì)。
又錯(cuò)了。“做生意的很多事情……一兩句話說不明白。”張建軍曾經(jīng)有兩次印像深刻的大賠，其中一次是1989年，當(dāng)年秋天進(jìn)的貨，本來約好發(fā)到北京，結(jié)果到了石家莊就運(yùn)不進(jìn)來了，原因您懂的。
另一次是香港回歸那年，前一年賀卡大振，卻“賣短了”。新的一年各個(gè)商戶摩拳擦掌，第一批貨很快被搶光，于是，張建軍傾家蕩產(chǎn)，進(jìn)貨！
結(jié)果市場競爭激烈，價(jià)格大跌。張建軍記得，天挺冷，一輛130小卡車，從阜成門外的倉庫，把自己的貨拉往大興。實(shí)在是沒有心情細(xì)數(shù)一共有多少車，“拉了一整天啊。”這些賀卡后來“處理”了很久才全都賣出去。
這次事情，不僅讓他賠錢，也給了他深刻的教訓(xùn)。貪婪也許確實(shí)是很正常的人性，但做生意不能這樣。至今，除了天意的四個(gè)檔口組成了“連排”攤位，他沒有其他的業(yè)務(wù)。
地安門天意停業(yè)了，其實(shí)，阜成門外的老天意說騰退，也說了有年頭了。張建軍說，最近三年，網(wǎng)絡(luò)沖擊太猛烈，小小的攤位已經(jīng)不掙什么錢。但是，所謂“網(wǎng)絡(luò)沖擊”的表現(xiàn)，又與我們理解的不太一樣：并不是價(jià)格便宜。張建軍這種級別的老商戶，能享受到最低的進(jìn)貨價(jià)格，即便折算一些實(shí)體店經(jīng)營成本，也不會高到哪去。問題是——
“那一張賀卡，都在網(wǎng)上買，夠運(yùn)費(fèi)嗎？”他面前的禮品盒，看上去很精致，有個(gè)小姑娘正在挑選，“10塊錢一個(gè)。要的多？5塊一個(gè)。你聞聞里邊兒，一點(diǎn)兒雜味兒都沒有。”轉(zhuǎn)過頭對我說，“一分錢一分貨。可是，現(xiàn)在人們有錢了，買個(gè)賀卡你讓他頂著霧霾、堵半天車來市場里買？人啊，有了錢，都變懶了，并不在乎多花幾個(gè)運(yùn)費(fèi)錢。80年代那時(shí)候，麥當(dāng)勞誰吃的起啊？現(xiàn)在呢？都給你交家去吃。差錢兒嗎？送貨這倆錢兒算啥？我們回縣城發(fā)現(xiàn)，那的人買一根一塊錢的自行車閘線，都是在網(wǎng)上。”
如此說來，實(shí)體店鋪的冬天既然來了……暫時(shí)是看不到春天了。
有很多蒙古國的客人，每到年關(guān)來找他買賀卡。“咱們這邊其實(shí)也流行，你發(fā)手機(jī)的微信和送張卡，是兩回事兒。”學(xué)生購買的時(shí)代也過去了，都是相對講究的成人之間贈(zèng)送。
如此，賀卡的收入現(xiàn)在只剩下極小的分量，更多是指望圣誕節(jié)、情人節(jié)這一類“洋節(jié)”，賣禮品盒、禮品袋。誰都看得見，咱北京的洋節(jié)氛圍比傳統(tǒng)節(jié)日還好得多。這兩年雖然國家機(jī)關(guān)采購少了很多，但企業(yè)辦活動(dòng)啥的，都會挑在洋節(jié)。生意跟以前那是“沒法比”的。
一個(gè)游刃有余又趕上發(fā)展黃金時(shí)代的優(yōu)秀商人，現(xiàn)在也要考慮后路了。張建軍的兩個(gè)女兒，一個(gè)還在讀書，另一個(gè)留學(xué)歸來后在北京工作，已經(jīng)享受政策拿到了北京的戶口。可以預(yù)見的未來，天意也會離開我們。張建軍說，到時(shí)候就不干了。
他也是五行缺休息，八字欠旅游的命。天意春節(jié)不放假，按說這攤主，雇個(gè)小工看攤就得了，可是不行，小工都是老鄉(xiāng)，哪能不讓人家回家過年呢？于是，每年春節(jié)，都是他帶著妻子看攤。這么多年，除了回趟老家，沒離開過這市場。“可是我得進(jìn)貨啊，”前些年老往南方跑貨源，“那不就跟旅游一樣嘛。”
他那輛寶馬x5倒算是遇上善主子了。
據(jù)北京晚報(bào)當(dāng)年的報(bào)道，1991年1月20日，天意開業(yè)。提前祝天意市場25歲生日快樂。