2015年12月9日訊，再見新天意，再“新”，也到了說再見的時候。
昨天，2015年12月8日，經(jīng)營了14年多的天意地安門商城，結(jié)束了它的歷史使命。
下午3點多，霧霾中的北京城，已經(jīng)顯出了一種冬季特有的疲態(tài)，天空如同傍晚。
心中也如同傍晚。
地安門新天意門口，已有商戶在大包小包地將貨物裝車，開始運走。商城里，仍然摩肩接踵，只是很多攤位都幾乎甩光了存貨。也有的攤位由于找好了出路，并不太著急甩賣。
最后幾個娃娃，甩賣。
這里只剩下最后一挺機關(guān)槍了。
福字、對聯(lián)的攤位，也快賣光了。
來淘貨的人仍然很多。
“我不是不愿意跟你聊，實在是沒時間啊。”賣對聯(lián)、福字的攤主說。但他對面的一個攤位，看上去并不算忙碌，貨架上的東西已經(jīng)少了很多，有些地方已經(jīng)空了出來。
張志國的攤位。
這個攤位的攤主，張志國先生，是商城開業(yè)時候，就在這里開店的商戶。
他生于1967年，老家在河北承德豐寧縣，一個當(dāng)初挺貧窮的小村子里。16歲那年，他到糧食收購站，接了父親的班。工作不閑不累，一天8小時。干到了1989年他22歲的時候，他決定離開老家。
原因不復(fù)雜，主要是因為缺錢。當(dāng)時他已經(jīng)結(jié)了婚，有了孩子，一個月上班的工資才30多塊錢，實在是不夠花。農(nóng)村曾經(jīng)的公社早已解散，農(nóng)民分到了自己的土地，但土地太少，家里的二老足以照看這些。
因此，村子里的年輕人出來打工，是必然的選擇。
天意門口，正在裝車。
當(dāng)時的承德市，還沒那么多打工機會，因此來北京也成了不二之選。北京有親人，他的大舅哥，當(dāng)時在北京紅橋市場做生意。大舅哥叫他來，說北京這邊用人，可以來北京發(fā)展。
當(dāng)時承德與北京之間，已經(jīng)開通了長途客車。現(xiàn)在三個小時的高速路程，當(dāng)年走山路、國道，大客車要開8個小時，每天有一班對發(fā)車。他乘坐著3塊多錢車票的長途車，來到了北京，東直門長途汽車站。
那輛長途車的車頂上，擺滿了大小行李包。張志國的鋪蓋卷兒就在上面。來北京買？哪有錢啊。
大舅哥是回承德接的他。來北京后，將他推薦給了包工頭。1990年北京辦了亞運會，那次亞運會之前，也許算得上是北京城市變化最快的時期，在北京打工的人們，大都以老鄉(xiāng)為中心，有這種打工人員招收的關(guān)系網(wǎng)。需要的時候，單位便派這些人回到家鄉(xiāng)，招收年輕壯勞動力。
“那時候打工，天亮就干活，天黑才收工。哪像現(xiàn)在，連農(nóng)民工都8小時工作制了。”吃住都在公棚，那種帳篷，當(dāng)年在北京街頭常見，就是帆布一圍，無冬歷夏。冬天住在里面，睡覺的時候要蓋到嘴角，第二天早上，被頭都被哈氣成冰。里面的電器也只有電燈，電視？“哎，1989年那會兒，我們老家還沒開發(fā)，全村子的電視都數(shù)的過來。”
圖片來自網(wǎng)絡(luò)。當(dāng)時在北京的農(nóng)民工、一線建設(shè)者們，就是這種居住條件。
來到北京的農(nóng)民工，當(dāng)然也就不會貪圖任何的舒適，不像現(xiàn)在，工地至少得給工人們蓋個像樣的簡易房宿舍，電視已是必需品。條件再好些，冬天有個電暖氣，夏天有個空調(diào)，不算新鮮。收入更高的，甚至可能直接就在外面租房，拉家?guī)Э诹恕?/p>
沒有休息日。很快他當(dāng)了一個小工頭，體力上稍微輕松一點兒，工錢是每天2塊錢，一個月60多塊。眾做周知，1988年，北京乃至全國物價大漲，所以才有了1989年的事兒嘛。但那一陣兒，北京人的收入確實也在增長，哪怕是工廠。相比之下，一個月60塊錢的收入，真真的是“農(nóng)民工”階層的苦日子。
我們可以說他們?yōu)榱松睿珜嶋H上他們給這座城市，帶來了巨大的改變。圖片來自網(wǎng)絡(luò)。
比起經(jīng)濟更落后的承德、農(nóng)村老家，這樣的收入已經(jīng)足以留住張志國和更多農(nóng)民工的心。“每年的過年回一次家，若是誰能帶回來一千塊錢，好家伙，整個村子里的人都得刮目相看。”
這樣過了6年。
1995年，張志國的大舅哥，已經(jīng)經(jīng)歷了紅橋、北太平莊兩個市場，落腳在了天外天市場。啊，天外天，這大概算是北京紅橋市場之后，真正興起的第一個“小批”了吧。相比之下，紅橋倒不太像個小批，因為紅橋市場算是起于改革開放后的農(nóng)貿(mào)市場。帶紅橋市場起飛的，應(yīng)該說是經(jīng)歷了特殊時期人們對消費的一種“饑渴”，而帶來天外天市場起飛的，是另外一種應(yīng)市場經(jīng)濟發(fā)展，因老式商場也發(fā)生了改變之后，而產(chǎn)生的需求。
當(dāng)年的天外天市場。圖片來自網(wǎng)絡(luò)。
當(dāng)時這個大舅哥，已是“賀卡三大軍”之一。這是三個名字帶“軍”的生意人，在天外天時代乃至后來的天意時代，創(chuàng)下的“牌子”，他們?nèi)私?jīng)營有方，賀卡生意做得最好。
那么，為什么這個大舅哥，能在北京做成生意呢？除了個人的打拼，也得說到大舅哥的父親。那位老先生，就曾經(jīng)是改革開放后，最早在紅橋農(nóng)貿(mào)市場擺地攤的生意人。
此時的天外天市場，如日中天。它開業(yè)于1990年，就是月壇東邊地下的那個市場。在這里，張志國主要負責(zé)看攤，大舅哥給他開工資。具體多少錢他不記得，但確實比起上班的人好了許多。有了他看攤，大舅哥就能全國上下撒開了跑貨源去了。
賀卡的貨源還得全國跑？咱北京就有很多印刷廠啊，我記得晚報上刊登過北京的一些印刷廠，逢年過節(jié)便印制賀卡的廣告。“那些賀卡都不行，設(shè)計不好看，紙張質(zhì)量也不如南方的。”張志國說。最好的廠家，在上海和廣州，他雖然沒跟著跑什么貨源，但聽大舅哥講過一些南方人辦廠的段子，“那個年代，一些印刷廠就養(yǎng)著一幫設(shè)計師啦，每年春節(jié)前忙活設(shè)計，過了年閑下來，老板掏錢，讓這些設(shè)計師滿世界旅游、增長見識。這樣才能設(shè)計出來好看的作品。”
相當(dāng)前衛(wèi)的用人理念。
生意做得好了，發(fā)貨一個電話就搞定。最忙活的時候，是天外天市場旁邊的月壇里面，每年元旦春節(jié)前辦賀卡大展銷的時候。
慶新年、拜年的形式，我們流行過很多。賀卡便是其中之一，當(dāng)年一兩毛錢到一兩塊錢一張的賀卡，說起來還有點兒小奢侈呢。
曾經(jīng)伴隨我們生活的賀卡。圖片來自網(wǎng)絡(luò)。
好景不長，天外天市場作為北京最早、最有人氣的市場，逐漸顯出了先天的劣勢：那地下室的市場，是人防工程改的，早年間的人防工程，消防隱患大。
天意市場開業(yè)于1992年，按說它比天外天晚。但是，很快天意也興起了，并且以其當(dāng)初那個大棚“天意禮品廳”頗為特色。大舅哥、張志國的業(yè)務(wù)，逐漸也發(fā)展到了那里。
張志國在自己的攤位上收拾存貨。
說到地安門新天意開業(yè)之前，還是先給天外天一個了斷吧。最終導(dǎo)致天外天完蛋的，是一場大雨，現(xiàn)在網(wǎng)上能查到，大概是2004年的7月10日，那一天北京大暴雨，導(dǎo)致地下的天外天市場灌水。水有多深呢？這么說吧，若是市場能趟著水進去，商戶們也就該好好搶救一下貨物了。然而事實上，基本上是“全部損失”。
2001年，天意市場向商戶們發(fā)出“邀請”——即將在地安門開設(shè)分店，歡迎大家入駐。
一個攤位或者叫檔口，租金每個月2千至3千塊錢，入駐費3萬。雖說做買賣的生意比上班強，但張志國還沒有獨立經(jīng)營的實力。大方的大舅哥，直接拿下了三個攤位，“你來經(jīng)營吧，掙錢是你的，賠錢是我的。”
聽到這里，我想起了之前采訪過的一些下海的北京人。其中成功的人，其中很大一部分，不僅會掙錢，也會享受，最終糟賤壞了自己的身體的，應(yīng)該不在少數(shù)。但是，“天意那批人里面，這樣的人很少很少。”
昨天最后一天甩賣，這位姑娘拿著一大把錢。她即將搬到崇文門新世界的新店。
就像人家大老遠來北京打工，得會過日子一樣，他們在生意上變得暴富的時候，卻很少聽說因為享受自毀前途。這也許算得上是北京人不具備的優(yōu)點。
大舅哥的賀卡生意還在做著，張志國每天騎自行車從天意往地安門跑來跑去上貨。此時大舅哥那邊，除了賀卡之外，還把禮品袋的生意做得有聲有色。禮品袋，就是那紙袋子嘛。別看它只是個外包裝，那以禮品聞名的天意市場，對袋子的需求量相當(dāng)大，感覺上這位大舅哥，從一個面對消費者的商人，逐漸也變成了連商戶都離不開的“核心人物”。
2001年開業(yè)至今即將搬遷，14年多過去了，按理說不算很長。整個市場有500多個“營業(yè)執(zhí)照”，每個執(zhí)照有可能是一個檔口，有可能是兩個，也有可能是三個或更多。換句話說，市場這棟小樓里面，大約得有千個上下攤位。
但是，張志國算了算，這14年從頭到尾一直在新天意經(jīng)營的攤主，也就剩下十來個人了。這大概能說明，早年間生意不好的時候，確實是有流失的。
走在擁擠的人潮里，很少有商戶顧得上聊天。我問了身邊一位賣寵物用品的老先生，他說，他來到這里四年多，來的時候，是新天意最好的時候，為了拿到檔口，他花了80萬的轉(zhuǎn)讓費。這說明，后來生意好的時候，確實是相當(dāng)?shù)暮冒 ?/p>
但無論老天意還是新天意，服裝生意始終沒有發(fā)展起來。張志國說，這可能是因為動物園實在是太火爆了。“那老天樂市場，誰能比得了。”至今說起動物園的服裝批發(fā)，還得提這個最早被拆遷的老天樂。
此外，最近兩年反腐敗的力度看似加大。附近的一些單位，以往年底來采購一些小禮品辦年會辦活動，這種收入如今已經(jīng)很少見。
要走啦。
當(dāng)然不愿意走，只是不走也不行。按理說第二次簽訂的12年合同，還有三年半才到期。市場給商戶賠償，補償額是——押金的5倍。也就是說，張志國三個檔口，能拿到22萬的補償。這里面是否也有包含政府給的？張志國也不知道了。
“市場能做到這樣，我們很知足了。所以這里停業(yè)，沒看見有人鬧事兒吧？”
地安門天意的扶梯也算奇葩了，只有一人寬。
更讓張志國舍不得的，是天意的人情味。
新天意傳承了老天意的一些經(jīng)營理念。比如說吧，你若是在外面租個門臉房開店，只要給房東交了租金，你愛干嘛干嘛，愿意睡覺到中午，房東才不會管你，反正他收了錢，你不愿意賺錢那是你的問題。
就連春節(jié)，這里都不放假。大年三十到初五，工作時間適當(dāng)縮短一些，但仍然要開業(yè)。只有一年例外，那一年商戶們提出想休息，市場研究之后放了假，但據(jù)說附近居民們沒地方逛，都不高興啦。而且在張志國的記憶中，春節(jié)幾天，市場里的顧客并不少。
每年中秋節(jié)，市場給商戶發(fā)月餅；每年春節(jié)，市場給商戶發(fā)水果；眼看圣誕節(jié)要到，“去年發(fā)的是花生油。每個商戶一桶。”此外，每年市場都組織商戶的運動會。
哎呀，現(xiàn)在，很多企業(yè)都不會嚴格要求上下班時間了，機關(guān)單位發(fā)福利，更是小心翼翼甚至干脆取消。這么個小批發(fā)市場，卻還執(zhí)行著老體制的作息，提供著老體制下的福利。商戶們似乎還很享受這種關(guān)系，您說這事兒怪不怪？
一切，都是過眼云煙了。
更讓張志國忘不了的是一頓飯，那大概是在90年代末期，過節(jié)的時候，天意雇了幾十輛大轎子車，把商戶們拉到天安門廣場旁的人民大會堂，聚了一次餐。那風(fēng)光，那場面，恐怕連北京人一輩子都趕不上這么一兩次。雖然有錢就能辦，但自己掏錢去那兒消費，這真不是老百姓的話題。更別說那些起早貪黑的商戶們了。
那次吃飯，天意市場正經(jīng)地給商戶們下了請?zhí)Ｄ钦執(zhí)麖堉緡恢笔詹刂?/p>
若是未來有機會，也該好好采訪采訪天意主創(chuàng)人員。看緣分吧，若有朋友搭橋，貓兒胡同感謝。
接著說張志國。2003年非典那一年，張志國的妻子也來到了北京，跟張志國一起看攤做生意。如今，妻子就在旁邊的一個攤位賣婚慶用品，節(jié)日期間則出售對聯(lián)、年畫、賀卡。“除了過年回老家，我們倆哪都沒去過。”妻子說。
張志國的妻子。
兩口子現(xiàn)在住在租來的樓房里，二十多歲的大女兒后來也來到了他們身邊幫忙看攤，兒子則在老家讀高中。“掙了多少錢？我們做禮品，其實一年到頭大都是維持，只是年底這段時間，能掙點兒錢。”張志國說。
妻子更是直接，“買房？就北京這房，買得起嗎？”就連車都沒買，至今，貨還都是張志國每天騎著電動自行車，往返于新老天意之間運貨。
一切都是天意，一切都不是天意。
往前走一步吧。
市場即將停業(yè)了。張志國說，不著急找地方，好好休息一段時間，待到明年開春，再找地方。“反正我感覺，北京這二三環(huán)以里是不好待了。連市政府自己都要搬通州了嘛。”
最后，還是一組全景圖，請點擊下面圖片進行二維碼掃描，或點擊“原文鏈接”。
再見，新天意。謝謝觀看。