四十年前的某天，外婆一邊一個牽著我和姐姐的小手，和每一次送我們跟父親回單位一樣，叮囑著我聽父親的話，常回來……一直送到村西口的拱橋邊，然后看著姐姐和我坐在父親的自行車后座上漸漸遠去，我在不斷地回頭中看著微風(fēng)吹拂著外婆的鬢發(fā)，略微舉高的右臂和身旁的拱橋，形成一幅最美的圖畫，定格在我幼小的心中。這樣的場景在我童年的歲月里不知出現(xiàn)過多少次，已無從查證。過去了這么多年，每每憶起此橋，心中泛起波瀾，這是我走過無數(shù)座橋中最偉岸的橋，最美的橋……

　　那橋無名，是個長不足10米寬不到5米左右人工水渠磚砌拱橋。干旱之年，溝塘無水，從天柱山深山峽谷石縫之水流淌進皖河烏石堰經(jīng)攔河壩引入余井大溝，綿延數(shù)十里到達我家所在的小村莊，為禾苗送去甘露，以解旱季灌溉之危。這座橋既是我們小村莊的交通要道又是水利樞紐，它的重要性作為年少的我全然不知，但作為每次外婆送別的地方，它是不舍和分別，眷戀與牽掛開始的地方，深深鐫刻進我童年的腦海里。

　　我兩歲多時媽媽得重病，過早地離開了我們。姐姐和我的童年一半是在外婆家，一半在父親的單位里度過。年幼無知的我似乎沒有母親的印象，也不知找尋母親的身影。外婆家是個大家庭，人口多，擔(dān)子重，外公又是生產(chǎn)隊長，那個年代還是大集體，抓全隊的農(nóng)活生產(chǎn)，每天幾乎看不到他在家。大舅早早的就不讀書了，二舅讀到高中畢業(yè)，家里無錢交學(xué)費就輟學(xué)了，年幼的小姨、小舅、我和姐姐，外婆除挑起家務(wù)重擔(dān)外還在隊里掙工分，忙里忙外，起早貪黑，晚上安頓好我們這些孩子，還在微弱的煤油燈下縫補衣衫，納千層底的布鞋……在那燈影綽綽中，外婆的背影伴隨著我度過那段難忘的時光。

　　歲月荏苒，14年前剛過重陽節(jié)，在外工作的我接到二舅電話，說外婆生病住院了，很想見我，但又怕我忙。外婆她從來沒住過醫(yī)院，我一聽覺得情況不太好，急匆匆趕半夜路過的火車，趕回去想看外婆最后一面。當(dāng)時回老家交通不便，下了火車轉(zhuǎn)汽車，下了汽車再轉(zhuǎn)三輪車，一路顛簸。臨近家門時數(shù)百米狂奔，撲倒在外婆床前，我抓到她老人家溫?zé)岬氖謪s怎么也呼喚不醒了，外婆在我沒有半點思想準備的情況下永遠地離開了我們，當(dāng)時我感到我的世界突然崩塌了，哭了三天三夜，有的親戚勸我，大男子漢怎么這么哭著不停。直到外婆后事結(jié)束，我還在悲切中淚流不止。

　　任時光飛逝，記憶里，很多人和事都如過眼云煙。我三十歲往后的最大缺憾，是最疼愛我的外婆走得太早，沒有看到我們今天幸福的生活，沒有享到我該回報她老人家一天的福。孫欲孝而家婆不在，誰能懂我在每年重陽的思親之痛。愿天下老人安康長壽，愿人間少留這般的缺憾。