去往外婆家的路上，總有一座或者幾座橋，那就是我們心中的外婆橋。外婆橋離外婆家不遠，每到周末的時候，我會背著書包去外婆家，老早老早，我就看到外婆在橋上焦急地張望，直到見我蹦蹦跳跳走來，才換上一副欣喜的神色，然后牽著我的手，領著我到家里去，那兒有很多好吃的，也有很多好玩的。

在我的記憶深處，總會浮出外婆橋的身影。這座橋是有名字的，但我總是記不住，就像外婆也是有名字的，但我不知道。世界上很多很多人都不知道外婆的名字，只知道她叫外婆，或者按照方言習慣稱為姥姥、外祖母、舅奶等，都是一個意思，都是最親切的稱呼之一，都是一個和藹可親的老太太。令人慶幸的是，世界上每個人都有一個外婆，這是一個特殊身份的人，她是母親的母親，她對自己的愛，往往是母愛的平方。

我的外婆身材矮小瘦弱，走路不快，說話喜歡絮絮叨叨，碰到重要的事情，總是說了再說，因而在兒時，我總是嫌她煩，卻又喜歡粘著她。記憶中的外婆橋是一座簡易的石板橋，陳舊斑駁，經(jīng)歷了數(shù)十年的河水沖擊而依然健康強壯。我最喜歡看外婆在橋上等我的樣子，那時的她是沉默的，焦急的，瘦小的身影總是和橋融為一體。若干年后，外婆已經(jīng)去往天堂，外婆橋還在，這是一個讓我憑吊外婆的地方，每次經(jīng)過時，我總放慢腳步，回想著有關外婆的點點滴滴。有時還會手撫外婆橋的欄桿，去感受那種失去親人的切膚之痛，欄桿冰冷粗糙，以一種冷冰冰的現(xiàn)實提醒我，外婆早已不再，我已經(jīng)失去了那個母愛的平方。

橋下的水日夜不停地流淌著，那是河流的生命歷程，映在河水中的橋的身影，被白云包裹，并不跟隨河水遠去，它有自己的職責崗位。我的這座外婆橋也許也是別人的外婆橋，別人也有和我差不多的情感體驗。世界上的所有橋，不管是大橋小橋、新橋舊橋，可能都是別人的外婆橋，在橋的附近，總會住著和藹可親的外婆。橋下的河流在歌唱，聲音有時輕快靈動，有時喑啞深沉，總令我們想起外婆教唱過的童謠。那種流傳多年的童謠，世上似乎只有外婆會唱，也只有外婆唱起來好聽，我們聽著學著，那過去的時光仿佛靜止了，靜止得只能聽見流水聲，似流年。

我們一生要走過很多座橋梁，這是人生的捷徑，跨越一條河就能朝我們的人生目標靠近一步。對于很多橋，我們只是匆匆過客，留下的腳步，也會被風吹散，被雨打平，而不留一點痕跡。而外婆橋卻要走上千百次，這不僅是一座實體的橋，更是一座情感的橋，是一座維系親情的紐帶。我們的情感記憶中，沒有爺爺橋沒有奶奶橋，沒有父親橋母親橋，只有外婆橋。因為外婆是親戚，外婆住在橋那邊，而我住在橋這邊，去看外婆的時候，總要走上一段路程，總要經(jīng)過一座和藹可親的橋。 ■張華梅