12月新人 林哲，1989年生，天津大學(xué)文學(xué)碩士。作品散見于《青年詩歌年鑒》等，新作之一 ——
外婆家在閩北山鄉(xiāng)。富屯溪穿城而過，成為城關(guān)和鄉(xiāng)鎮(zhèn)的天然分界線。小時(shí)候，我住在富屯溪東面的外婆家里，溪對(duì)面就是城關(guān)。
閩北山鄉(xiāng)有趕圩的習(xí)俗，每到那天，外婆就會(huì)帶著我們小輩到城關(guān)購(gòu)置生活用品。那時(shí)，山鄉(xiāng)到城關(guān)的唯一交通工具是渡船。
擺渡老人與外婆相熟，要乘渡船時(shí)，如果擺渡老人不在渡口這一邊，外婆就會(huì)扯著嗓子朝著溪對(duì)岸喊一聲“坐船咯——”，老人便撐著竹篙晃晃悠悠地蕩到我們這一頭來了。大部分時(shí)候，老人會(huì)靜靜地把渡船停在渡口，悠閑地坐在船頭吸著水煙。
老人退休前和外婆是一個(gè)工廠里的同事，退休后，他做了義務(wù)擺渡人。他佝僂著腰背，慈祥地微笑著。坐渡船時(shí)，我總是搶著坐船上的小竹椅，盯著船底一圈一圈向外蕩開的波紋。船的另一頭擺著一個(gè)簡(jiǎn)陋的小爐子，鍋里煮著茶葉蛋，熱氣裊裊上升，那噴香的氣味總讓我垂涎欲滴。幾分鐘后，我們就抵達(dá)了對(duì)岸的城關(guān)。趕集完畢后，我們又乘著渡船原路返回。
富屯溪上其實(shí)是有橋的，而且有兩座。一座是北邊的公路橋，另一座是南邊的鐵路橋。但是，這兩座橋距離徑直通往城關(guān)的路線甚遠(yuǎn)，最少也要繞道四五公里，因此，這兩座橋成了我遙遙相望的風(fēng)景。晚上，外婆會(huì)帶著我在溪邊的鵝卵石子路上散步。夜色籠罩了整條小溪，遠(yuǎn)方，公路橋和鐵路橋上的路燈忽閃忽閃，像是星星眨著眼睛，外婆望著兩座橋模糊的輪廓，哼起了歌謠：“搖啊搖，搖啊搖，搖到外婆橋/媽媽給我吃年糕，外公說我好寶寶/外婆抱我瞇瞇笑，塞給我一個(gè)紅紙包……”
在悠悠的歌謠聲中，在水波蕩漾的渡船剪影中，我長(zhǎng)大了，告別了山鄉(xiāng)，來到了省城，再到北方上大學(xué)。山鄉(xiāng)，漸漸在我腦海中濃縮為暑假時(shí)一兩個(gè)月的暫居地。
多年以后，我回鄉(xiāng)探親，發(fā)現(xiàn)山鄉(xiāng)發(fā)生了巨變，通往城關(guān)的那條黃泥路被柏油路取代了，渡船和擺渡老人消逝在我的視野里。一座如豎琴般的鐵索大吊橋橫跨溪面，成為貫通山鄉(xiāng)和城關(guān)的紐帶。溪的東面不再是土房林立的村落，那些橫七豎八排列的舊房屋被拆掉了，改建成了開闊的廣場(chǎng)。每到晚上，廣場(chǎng)上熱鬧非凡，老人們興高采烈地在廣場(chǎng)上舞劍、打太極拳、跳扇子舞；年輕的小伙子們，踏著滑板穿梭在人群里。搬進(jìn)城關(guān)新居的外婆告訴我，擺渡老人幾年前去世了，那時(shí)候，已經(jīng)沒有多少人坐渡船了，許多人搬進(jìn)了城關(guān)，超市的出現(xiàn)讓山鄉(xiāng)的每天都如同趕集日般熱鬧……
溪的兩岸還新建了仿古的木棧橋，將城關(guān)一個(gè)個(gè)美麗的“口袋公園”連綴起來，頗有“小橋流水人家”的雅韻。走在棧橋上，嗒嗒的跫音如同清脆的鼓點(diǎn)，又仿佛在吟誦一首平平仄仄的詩歌。棧橋是用上等的防水木板材制成的，具有防腐防潮功能。下雨的時(shí)候，雨花落在棧橋上，濺起一絲絲愜意的清涼。溪水經(jīng)過污水處理后清澈見底，雨水飄灑進(jìn)水中，蕩起粼粼的波紋。這一泓一泓的清新瑩潔，加上橋邊花草的芬芳，袖珍咖啡廳的熱鬧，簇?fù)碇鴹颍鼑胰f花筒般的生活，心靈就在這一瞬間回歸到最舒適的狀態(tài)。
我又想起了那首歌謠，只是如今，我們不必再憑借渡船晃晃悠悠地追尋圩市上的生活用品了，悠閑地漫步吊橋，繁華的街市就近在眼前。