被數(shù)學(xué)界最高期刊《數(shù)學(xué)年刊》
這個(gè)沉寂了三十年的人，
瞬時(shí)成為了數(shù)學(xué)界的傳奇。
給孿生素?cái)?shù)猜想證明開一個(gè)真正的“頭”。意思可以理解為，本來數(shù)學(xué)家在這個(gè)猜想里大海撈針，而他把大海變成了湖泊，還提供給別人繼續(xù)縮小范圍的方法，這讓他獲獎(jiǎng)無數(shù)。
《素?cái)?shù)間的有界距離》手稿
并不覺得有什么厲害，
會(huì)為了0.01秒的進(jìn)步經(jīng)年努力，
數(shù)學(xué)也需要不斷地突破瓶頸。
猜想被提出100多年后，
從此數(shù)學(xué)家將進(jìn)入一個(gè)全新的領(lǐng)域，
《數(shù)學(xué)年刊》出了名的嚴(yán)格，
都要經(jīng)過1到2年的審核，
而張益唐的論文在三個(gè)星期后，
他的審稿人是數(shù)論界的頂級(jí)專家
伊萬尼克，他罕見地公開了自己審稿人的身份，高調(diào)地表示：“這是一個(gè)有歷史性突破的重要工作，文章漂亮極了。”
伊萬尼克說：“他的論文將引發(fā)持續(xù)性的優(yōu)化和雪崩式的改進(jìn)。”
哈佛教授馬祖爾表示：“為他的堅(jiān)韌、勇敢和獨(dú)立而感動(dòng)”……
這位學(xué)術(shù)卓越的數(shù)學(xué)家，
文革期間隨母親下鄉(xiāng)讀干校，
9歲他開始研究勾股定理，
對(duì)所有的數(shù)學(xué)猜想充滿好奇。
他只能去北京的鎖具廠當(dāng)工人
1978年高考恢復(fù)，
他卻敲開了北大的門。
數(shù)學(xué)系是他唯一的選擇，
那時(shí)候，他是北大數(shù)學(xué)系，
“在我心里，他是唯一一個(gè)
數(shù)學(xué)天分比我高的。”
張益唐靠前第二排，左手邊第二個(gè)
以優(yōu)異的成績本科畢業(yè)，
又順利在北大完成碩士學(xué)業(yè)，
甚至?xí)r任校長的丁石孫，
都極力推薦他去美國深造。
一個(gè)挎包，一雙木頭筷子，
還有一本《古文觀止》，
導(dǎo)師是臺(tái)裔數(shù)學(xué)家莫宗堅(jiān)，
兩年就寫好了博士論文，
但論文讓導(dǎo)師的理論被檢驗(yàn)出錯(cuò)誤，
這讓張益唐幾乎無法畢業(yè)。
他交出了自己的博士論文，
導(dǎo)師莫宗堅(jiān)通過了他的論文，
卻不肯為他寫推薦信。
走學(xué)術(shù)研究路線的他，
不會(huì)被任何研究機(jī)構(gòu)錄用，
他又因?yàn)椴粷M意自己的博士論文，
從而失去了在數(shù)學(xué)界立足的機(jī)會(huì)。
他閉口不談當(dāng)年和導(dǎo)師的過往，
即使對(duì)最親密的朋友也緘口，
“這個(gè)事情就過去了，
他拒絕了丁石孫校長，
請(qǐng)他執(zhí)教北大的邀請(qǐng)，
這個(gè)決定他沒有解釋過，
但是朋友們看得出來，
朋友在肯塔基州開了一家賽百味，
他只能住在朋友房子的地下室里。
好友說：“他的才華一直沒有被很多人認(rèn)識(shí)到，甚至有些跟他很近的朋友說他到處漂流，甚至到處蹭飯，對(duì)他相當(dāng)過分，甚至給他臉色看，都有過。”
唐樸祁在英爾特公司上班，
找他解決一個(gè)數(shù)學(xué)問題，
他花了一個(gè)星期完成，
他依舊是那個(gè)才華洋溢的北大才子。
幫他在新罕布什爾大學(xué)謀了個(gè)職位，
臨時(shí)講師，工資一課一結(jié)，
過了好幾年，才轉(zhuǎn)成正式講師。
他的熱情都在數(shù)學(xué)上。
48歲他和一個(gè)華裔姑娘結(jié)了婚，
但是婚后不常在一起，
妻子海倫知道他需要孤獨(dú)，
她能做的就是不去妨礙他。
張益唐就是那個(gè)選擇了孤獨(dú)的人。
可與傳統(tǒng)意義上的天才狂人不同，
甚至有過目不忘的能力。
極愛俄羅斯文學(xué)和古典音樂，
對(duì)武俠世界也頗有高論，
他對(duì)文學(xué)、歷史、政治的談?wù)摚?/p>
驚人的記憶力和理解力傾倒
我不能容忍這樣的科學(xué)家，
然后在容易鉆透的地方鉆許多孔。”
張益唐可能就是愛因斯坦，
最欣賞的那類科學(xué)家，
他本可以研究幾個(gè)小問題，
他只想和數(shù)學(xué)的靈魂直接對(duì)話。
孿生素?cái)?shù)猜想被研究了很久，
那一天去看朋友音樂會(huì)的排練，
他去朋友家后院散步，
后院經(jīng)常有小鹿出沒，
他想看看鹿會(huì)不會(huì)來。
卻等到了一絲頓悟的靈感，
他感覺自己跨越了擋在
孿生素?cái)?shù)面前的那根發(fā)絲。
還直接和朋友去了音樂會(huì)，
回去之后的幾個(gè)月里，
《素?cái)?shù)間的有界距離》問世了。
當(dāng)《數(shù)學(xué)年刊》打電話給他的時(shí)候，
“你這幾天注意一下新聞，
可能會(huì)有關(guān)于我的。”
妻子完全沒有領(lǐng)會(huì)意思，
當(dāng)網(wǎng)上鋪天蓋地張益唐的新聞時(shí)，
妻子海倫給他打電話，
在別人口中得知這個(gè)消息，
“哦，你也知道了啊。”
張益唐受邀去哈佛演講，
甚至走廊都坐滿了人，
他們想看看這個(gè)牛人到底會(huì)說些什么。
我不大關(guān)心金錢和榮譽(yù)，
我喜歡靜下來做自己想做的事情。”
新罕布什爾大學(xué)的教學(xué)依舊進(jìn)行，
有人問他會(huì)不會(huì)覺得廟小，
以后也可能會(huì)發(fā)生變動(dòng)，
因?yàn)檫z憾這里找不到好學(xué)生。
領(lǐng)事館的人質(zhì)問張益唐，
絕對(duì)不可能有今天的成果。
“世俗壓力太大了，你躲不開的，你要不出論文，你就會(huì)怎么樣怎么樣。我自己可以沉住氣，我不要這些東西，但你的家人、親朋好友不答應(yīng)，在美國就沒有這個(gè)問題。我欣賞美國的地方是你在一個(gè)快餐店打工，在一個(gè)超級(jí)市場(chǎng)收錢，沒有人看不起你。在美國我還是我，但回了中國我就不是我了。”
無人理解，不受認(rèn)可，
天賦可以承擔(dān)短暫的精彩，
才能賦予永恒以改變。
985丨211丨100丨就業(yè)丨畢業(yè)丨職稱丨孔子丨三體丨三聯(lián)丨mooc丨創(chuàng)業(yè)丨未來丨大學(xué)丨師道丨課程丨管辦評(píng)丨施一公丨彭麗媛丨互聯(lián)網(wǎng)+丨青年教師丨浙江丨學(xué)術(shù)丨教改丨臨沂丨教育法丨就業(yè)力丨創(chuàng)業(yè)大學(xué)丨高校反腐丨近親繁殖丨亞洲大學(xué)丨教授治學(xué)丨科研評(píng)價(jià)丨離崗創(chuàng)業(yè)丨科研怪相