11月韓國(guó)爆出總統(tǒng)樸槿惠閨蜜干政門以來(lái)，坊間最為津津樂道的是樸槿惠可能與閨蜜父親所創(chuàng)辦的邪教有關(guān)，甚至還將這些邪教組織與當(dāng)年的歲月號(hào)沉沒事件聯(lián)系起來(lái)。盡管這其中有太多吃瓜群眾喜聞樂道的創(chuàng)作成分，但當(dāng)時(shí)很多村上春樹的讀者第一個(gè)反應(yīng)是：這不是《1Q84》的世界嗎？
距離《1Q84》出版已快8年，村上大叔的粉絲們?yōu)椤?Q84》到底寫得怎么樣也吵了這些年，期間那本很薄的《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》幾乎完全被忽略了，雖然這部《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》可以看成是《1Q84》的另一個(gè)平行世界。
好了，別再為《1Q84》撕了，大叔明年2月就將為我們帶來(lái)另一部《1Q84》式的小說(shuō)——我說(shuō)的是厚度，因?yàn)槟壳盀橹剐鲁鄙绯斯汲霭嫒掌�，�?duì)小說(shuō)名字和小說(shuō)內(nèi)容一副“打死也不說(shuō)”死魚樣。但文學(xué)界猜測(cè)，新長(zhǎng)篇肯定會(huì)延續(xù)村上式的社會(huì)寫作。自東京沙林毒氣事件和阪神大地震以來(lái)，村上的長(zhǎng)篇小說(shuō)其實(shí)都在關(guān)注這個(gè)失控的世界，以樸槿惠閨蜜干政門爆出的很多真假流言，甚至可以說(shuō)，我們都高估了《1Q84》的荒誕性。
日本讀者開始等待明年2月的出版日，對(duì)中國(guó)讀者來(lái)說(shuō)，即便看不懂日文，那么多民間字幕組還是可以讓我們嘗嘗鮮，然后等中文版出版獻(xiàn)上我們的膝蓋。根據(jù)慣例呢，村上春樹的長(zhǎng)篇小說(shuō)應(yīng)該還是由北京新經(jīng)典出版（當(dāng)然不排除在國(guó)外出版界人盡皆知的土豪CITIC橫刀奪愛），而大叔的粉絲們肯定又要為林少華翻還是施小煒吵翻天。同樣根據(jù)慣例，臺(tái)灣版肯定比大陸版快，肯定又有心急的讀者要吐槽賴明珠的譯本。
對(duì)村上春樹的每一部長(zhǎng)篇小說(shuō)都有期待，也值得去等待，而已經(jīng)流水化操作的丹·布朗小說(shuō)，只剩下“總歸要看看”的念頭。當(dāng)11月《但丁密碼》要上映的時(shí)候，丹·布朗的出版商就跑出來(lái)說(shuō)：大家能看到大叔小說(shuō)改編成電影很開心吧，給大家一個(gè)更大的料，大叔的新小說(shuō)明年9月出版，各位出版人趕緊轉(zhuǎn)賬來(lái)買版權(quán)吧！
好吧，作為讀者，我只想知道，江郎才盡的丹·布朗的故事到底拿了哪個(gè)國(guó)家旅游局的贊助！歐洲我們看膩了，美國(guó)沒啥好玩的，難道是孔子學(xué)院提供了贊助？不像日本XXX出版商那么摳門連小說(shuō)名字都不放，丹·布朗的出版人很大方的告訴全世界，丹大叔寫的小說(shuō)叫《本源》。從《地獄》到《本源》，丹·布朗在邪路上越走越遠(yuǎn)。實(shí)事求是的說(shuō)，《地獄》是丹·布朗自《達(dá)芬奇密碼》后發(fā)揮最為正常的小說(shuō)，只希望《本源》別太差就行，讀總歸要讀的。
不出意外，丹·布朗的小說(shuō)依然可能會(huì)由忠心耿耿的99讀書人和人民文學(xué)出版社出中文版，雖然他們并沒有把丹·布朗做成爆款作家。因?yàn)橥瑯淤u懸疑類型，丹·布朗沒能在中國(guó)成為老司機(jī)只能怪中國(guó)出版商有些不給力，你看人家CITIC至少能不會(huì)讓把歐美爆款的《火車上的女孩》發(fā)揮失常。
說(shuō)到《火車上的女孩》，這部暢銷書的同名電影不久前剛剛上映，據(jù)說(shuō)口碑同樣爆棚�？梢哉f(shuō)，英國(guó)女作家寶拉·霍金斯（ Paula Hawkins）憑借這一部2015年出版的小說(shuō)賺了1000多萬(wàn)美元，已替代了《五十度灰》作者E.L.詹姆斯在暢銷書界的地位�？窟@部小說(shuō)，寶拉的出版社都能發(fā)年終獎(jiǎng)了。再接再厲，寶拉明年5月將要出新小說(shuō)《Called Into the Water》，看了簡(jiǎn)介基本上可以判斷這只是把《火車上女孩》再改改就行了，懸疑、兇殺、家庭的秘密，以及謊言與真相，火車變成河邊小鎮(zhèn)。所以，對(duì)大部分作家來(lái)說(shuō)，寫個(gè)新小說(shuō)其實(shí)“都是套路”啦，你看丹·布朗、羅琳阿姨不都是嘛。
同樣是懸疑驚悚，像寶拉·霍金斯的女作家已經(jīng)頻頻在暢銷榜卡位，連斯蒂芬·金這樣的作家都很難擠進(jìn)去了，估計(jì)連邁克爾·克萊頓活著都很難。要不是因?yàn)閯倓偨K結(jié)的《西部世界》第一季，都沒人知道邁克爾·克萊頓是誰(shuí)了。寫商業(yè)小說(shuō)真的很殘酷。
邁克爾·克萊頓寫過《侏羅紀(jì)公園》，1970年代拍過電影版《西部世界》。也許乘著HBO的這款口碑劇集成為話題，邁克爾·克萊頓生前未出版的一部小說(shuō)被考古挖掘出來(lái)了，這部叫《龍牙》（ Dragon Teeth）的小說(shuō)將于明年5月由 HarperCollins出版。小說(shuō)的故事設(shè)定在《西部世界》里的年代，以古生物學(xué)家愛德華·德林克·科普和奧塞內(nèi)爾·查利斯·馬什挖掘恐龍化石的故事原型。難道這是《西部世界》和《侏羅紀(jì)公園》的混體？
同樣被考古挖掘的還有我們熟悉的托爾金，他那90多歲的兒子克里斯托弗又整理出一部跟“中土世界”有關(guān)的書稿，但這次故事的主題是愛情。這部名叫《貝倫與露西恩》（ Beren and L thien）的小說(shuō)明年5月由HarperCollins，插圖依然是托爾金作品的老搭檔艾倫·李。《貝倫與露西恩》創(chuàng)作于1917年，到明年出版正好是一百周年。1917年，通信兵托爾金剛剛從索姆河地獄回來(lái)，他以妻子Edith為靈感創(chuàng)作了這部精靈之間的愛情故事，這個(gè)故事線索同樣可以歸于《精靈寶鉆》的時(shí)間線。托爾金之前的作品都由世紀(jì)文景出版，不知道他們那位托爾金迷編輯會(huì)不會(huì)看上這部小說(shuō)。
同樣期待世紀(jì)文景能引進(jìn)的一部小說(shuō)還有他們的另一位作者，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得住奧爾罕·帕慕克的新長(zhǎng)篇《紅發(fā)女郎》（ The Red-Haired Woman），這部帕慕克的新長(zhǎng)篇土耳其語(yǔ)今年已經(jīng)出版，英文版將于2017年9月出版，按照以前世紀(jì)文景的慣例，中文版則稍微延后一點(diǎn)出版。但由于今年大批世紀(jì)文景編輯跳槽到CITIC，所以不排除這部小說(shuō)中文版也被奪過去，到時(shí)候看看會(huì)不會(huì)撕。
帕慕克的上一部小說(shuō)《我腦袋里的怪東西》寫的是伊斯坦布爾的一位賣酸奶小販的故事，這次的《紅發(fā)女郎》是關(guān)于伊斯坦布爾挖井人的故事，也與《我腦袋里的怪東西》在同一個(gè)時(shí)間線——1980年代中期，故事講述這些挖井人艱辛的勞作與掙扎，它既是關(guān)于調(diào)查三十年前發(fā)生在伊斯坦布爾附近一場(chǎng)謀殺案的文本，又對(duì)“父與子”、“權(quán)威與個(gè)體”、“國(guó)家與自由”、“閱讀和觀看”等理念進(jìn)行了探索。帕慕克一生都在為伊斯坦布爾寫作。
帕慕克是我最喜愛作家名單上的一位，這張名單上還有保羅·奧斯特和阿蘭達(dá)蒂·洛伊。到2017年，保羅·奧斯特也要70歲了，他用一部800多頁(yè)厚的小說(shuō)《 4 3 2 1》作為自己的生日禮物，差不多跟生日蛋糕一樣厚。奧斯特的生日是2月3日，小說(shuō)則提前在1月31日出版。遺憾的是，國(guó)內(nèi)第一奧斯特迷btr不會(huì)翻譯這部小說(shuō)，中文版將來(lái)由廣西師范大學(xué)出版社·理想國(guó)出版。據(jù)說(shuō)，《紐約三部曲》和《孤獨(dú)及其所創(chuàng)造的》將來(lái)也由該社出版。
1947年2月3日，保羅·奧斯特出生于新澤西紐瓦克，而《 4 3 2 1》里的主人公阿奇博爾德·伊薩克·弗格森（ Archibald Isaac Ferguson）出生于1947年3月3日的紐瓦克，他是家中的獨(dú)子。奧斯特通過四條平行線來(lái)講述這個(gè)猶太人的故事。看得出來(lái)，奧斯特似乎依然在講自己的故事。
而我最為期待的阿蘭達(dá)蒂·洛伊，她從1997年憑借《微物之神》獲得布克獎(jiǎng)后就沒再寫過長(zhǎng)篇小說(shuō)。20年不寫長(zhǎng)篇，但她依然是最受關(guān)注的印度作家，她以公共知識(shí)分子的想象活躍在文學(xué)界和政界。這20年，她寫了大量的時(shí)政評(píng)論和非虛構(gòu)報(bào)道，關(guān)注底層，關(guān)注世界資本主義體系中的印度窮人，關(guān)注叢林中堅(jiān)持戰(zhàn)斗的毛派游擊隊(duì)……她似乎離文學(xué)越來(lái)越遠(yuǎn)，雖然不時(shí)傳出她在寫長(zhǎng)篇的消息，但我已經(jīng)不指望了。這個(gè)世界女小說(shuō)家多的是，女公共知識(shí)分子、女戰(zhàn)士太少。直到今年，洛伊的英國(guó)出版社在網(wǎng)上確認(rèn)，洛伊新長(zhǎng)篇小說(shuō)將于2017年6月出版，小說(shuō)名叫《The Minister of Utmost Happiness》。轉(zhuǎn)向社會(huì)運(yùn)動(dòng)的洛伊不知道在這部長(zhǎng)篇小說(shuō)中會(huì)加入多少過去20年的思考和行動(dòng)。
正在寫這篇稿子的時(shí)候，中間跟上海譯文出版社編輯朋友聊了會(huì)兒天。談到各家出版社的營(yíng)銷策略時(shí)，我提到，上海讀客對(duì)肯·福萊特《巨人的隕落》的營(yíng)銷策略，看看你們對(duì)肯·福萊特《圣殿春秋》是怎么做的？編輯朋友說(shuō)，他們有計(jì)劃重版《圣殿春秋》。肯·福萊特的國(guó)王橋系列《圣殿春秋》和《無(wú)盡世界》在英語(yǔ)世界都是暢銷書，但中文版表現(xiàn)都很一般，一開始以為是書本身的問題，可能不合中國(guó)讀者口味。但可讀性遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上“國(guó)王橋系列”的《巨人的隕落》反而成了暢銷書，這是怎么回事？
對(duì)于重版《圣殿春秋》和《無(wú)盡世界》的好消息是，肯·福萊特明年九月將出這個(gè) “國(guó)王橋系列”的第三部《 A Column of Fire》，這個(gè)時(shí)候故事已經(jīng)講到了16世紀(jì)伊麗莎白一世了。這么寫下去，感覺“國(guó)王橋系列”都可以和希拉里·曼特爾的《狼廳》、《提堂》系列連著看了。這真應(yīng)了一句古話：英國(guó)人的心頭好是貓和歷史八卦！
（原標(biāo)題：村上、丹·布朗、帕幕克明年出新書，托爾金之子又交出一書稿）
丹·布朗的出版人很大方的告訴全世界，丹大叔寫的小說(shuō)叫《本源》。
保羅·奧斯特也要70歲了，他用一部800多頁(yè)厚的小說(shuō)《 4 3 2 1》作為自己的生日禮物。
肯·福萊特《巨人的隕落》
(原標(biāo)題：村上、丹·布朗、帕幕克明年出新書，托爾金之子又交出一書稿)