和熱愛(ài)電影一樣熱愛(ài)旅行的衛(wèi)西諦老師，在今年一月花了近一個(gè)月的時(shí)間，和一班朋友暢游了一番西班牙。
帶著對(duì)數(shù)百部西班牙電影的記憶，和親手設(shè)計(jì)的走馬包，他眼中的西班牙頓時(shí)和一般人眼中不一樣了。一處處景致因?yàn)樵?jīng)被奧遜·威爾斯、布努埃爾、萊昂內(nèi)、阿莫多瓦、
攝入鏡頭，從此具有了不同的含義。
請(qǐng)大家跟著衛(wèi)西諦，來(lái)好好看看西班牙吧。
在飛機(jī)降落在午夜的巴塞羅那之前，我對(duì)西班牙的印象來(lái)自零散的一些電影，這些電影有西班牙人拍的，也有外國(guó)人拍的。而把這里拍得美輪美奐的都是外來(lái)者，那些明信片式的風(fēng)景由詹姆斯·邦德（《擇日而亡》）、杰森·伯恩（《諜影重重3》）以及伍迪·艾倫著名的《午夜巴塞羅那》傳播向全世界。
而更多的西班牙人所拍的伊比利亞半島，在我印象中總是充滿了恐怖：神經(jīng)質(zhì)的兒童、鬼魂、詭秘的神靈，以及死亡的陰影。
所以，這次旅行并未圍繞電影設(shè)計(jì)行程。但只要你愛(ài)電影、熟悉電影，電影就會(huì)總是與你不期而遇
一、安達(dá)盧西亞的冰與火之歌
我們的行程是圍繞西班牙東部設(shè)計(jì)的環(huán)形路線。從巴塞羅那機(jī)場(chǎng)開(kāi)車(chē)出發(fā)，途經(jīng)巴倫西亞，達(dá)到安達(dá)盧西亞。西班牙北部的氣溫和中國(guó)江南一帶相近，只是晴好的天氣讓人覺(jué)得溫暖。在計(jì)劃行程時(shí)，特意將前半程安排在南部的安達(dá)盧西亞，為了更多陽(yáng)光。
途經(jīng)地中海畔的巴倫西亞
很諷刺的是，我第一次知道「安達(dá)盧西亞」這塊地方，是布努埃爾的著名短片《一條安達(dá)魯狗》，但是這部電影里既未出現(xiàn)安達(dá)盧西亞這個(gè)地方，也未出現(xiàn)狗。
據(jù)讓·維果說(shuō)片名來(lái)自西班牙的一句俗語(yǔ)：「安達(dá)盧西亞的狗在叫，是誰(shuí)一命嗚呼？」這讓這塊土地在我心中更為神秘。這個(gè)大區(qū)的名字來(lái)源于西亞和北非的摩爾人統(tǒng)治此地700年，曾命名這里為安達(dá)盧斯。
安達(dá)盧西亞的第一站是格拉納達(dá)，這里是摩爾人在伊比利亞半島最后一座王都。這里最有名的兩大景點(diǎn)，都是摩爾人留下來(lái)的。
分別是穆斯林國(guó)王的阿爾罕布拉宮，以及猶太人聚居的阿爾拜辛區(qū)。
這里的文化風(fēng)貌并不像歐洲，有奇特的異國(guó)風(fēng)情，無(wú)論你來(lái)自東方還是西方。很奇怪的是，我搜索自己的電影記憶和旅行攻略都沒(méi)有查到，有任何知名的電影在這座美麗的城市拍攝，只有大衛(wèi)·里恩的《日瓦戈醫(yī)生》的開(kāi)場(chǎng)，日瓦戈母親葬禮的拍攝地在附近的山區(qū)攝制。
在上個(gè)世紀(jì)的六、七十年代，因?yàn)槲靼嘌牢飪r(jià)便宜，大量的史詩(shī)片和西部片在西班牙拍攝，最著名的莫過(guò)于萊昂內(nèi)的《鏢客三部曲》。
離開(kāi)格拉達(dá)納，到達(dá)山城龍達(dá)時(shí)，依稀覺(jué)得這里就是想象中的西班牙城鎮(zhèn)。所謂的想象中，其實(shí)也就是來(lái)自文學(xué)與電影的經(jīng)驗(yàn)。但具體要問(wèn)我哪一部電影，我可能也答不上來(lái)。文學(xué)的話多半是來(lái)自海明威的小說(shuō)。
在《喪鐘為誰(shuí)而鳴》中，本地居民在這里憤怒而殘忍地將法西斯主義者拋下龍達(dá)的新橋。新橋兩端都是懸崖峭壁，這里能清晰地看見(jiàn)城市坐落在山上、猶如空中，而同時(shí)又能望見(jiàn)山下的鄉(xiāng)村，田野、炊煙、有人正在耕種忙碌。景象十分壯觀。
從新橋轉(zhuǎn)個(gè)彎，就可以走去西班牙最古老的斗牛場(chǎng)。我們熟悉的紅布和斗篷的斗牛文化，就是龍達(dá)斗牛士弗朗西斯科·羅梅羅引入的。這位斗牛士的名字也成了海明威的《太陽(yáng)照常升起》的主人公。
在斗牛場(chǎng)旁邊的地上澆鑄著這里最偉大的斗牛士頭像和姓名。而地面上豎立的兩座銅碑，卻是兩個(gè)美國(guó)人。
一位是海明威，他熱愛(ài)龍達(dá)，很多次到這里旅行，在作品反復(fù)地寫(xiě)到這里。
另一位是奧遜·威爾斯，他年輕時(shí)來(lái)這里做一名斗牛士，后來(lái)大概覺(jué)得不太成功，再回去拍電影。
威爾斯對(duì)龍達(dá)的熱愛(ài)甚至超過(guò)海明威，他死后要求移葬在這里。在銅碑上他的頭像下刻著他的話：一個(gè)人并非來(lái)自于他出生的地方，而是來(lái)自于他葬身的地方。作為一個(gè)威爾斯迷，站在龍達(dá)的懸崖邊，看到這句話，也許更能領(lǐng)略他的精神吧。
安達(dá)盧西亞有許多迷人之地，既有山城，亦有許多海濱小城。比如畢加索的故鄉(xiāng)馬拉加，
在那里執(zhí)導(dǎo)了一部口碑不錯(cuò)的愛(ài)情片《夏季雨》，因?yàn)轳R拉加也是他的故鄉(xiāng)，在影片中他還原了上世紀(jì)70年代的景象。我們因?yàn)闀r(shí)間緣故，沒(méi)有造訪這座小城，而是直奔更古老的加的斯。
從前往加的斯的路途中，我們經(jīng)過(guò)了直布羅陀海峽旁一個(gè)叫做Baelo Claudia的海邊遺跡。這片遺跡來(lái)自公元前2世紀(jì)，也就是2000年前，是安達(dá)盧西亞乃至伊比利亞半島保持最為完整的古羅馬遺跡。
加的斯城，公元前1100年左右腓尼基人就在這里聚居了。公元前6世紀(jì)，迦太基占領(lǐng)加的斯，
以此地作為基地征服伊比利亞南部。
隨著歷史的進(jìn)程，加的斯經(jīng)歷了迦太基人、羅馬人、摩爾人的統(tǒng)治，之后在地理大發(fā)現(xiàn)時(shí)期大顯身手，西班牙寶藏艦隊(duì)將這里作為母港，哥倫布兩次從加的斯出發(fā)遠(yuǎn)航。這里三面環(huán)海，海灣包圍著古城，成為一種開(kāi)放和冒險(xiǎn)的象征。
布魯斯南的007《擇日而死》使得加的斯變成了「哈瓦那」。而
的《危情間諜》都將現(xiàn)代氣息注入到這里，克魯斯和卡梅隆·迪亞茲在奔牛節(jié)上的騎著摩托飛速前行的場(chǎng)景令人印象深刻。
安達(dá)盧西亞的首府塞維利亞是許多美國(guó)電影的最?lèi)?ài)。在西班牙所有的城市、乃至歐洲的諸多城市都有一座「西班牙廣場(chǎng)」（比如《羅馬假日》里奧黛麗·赫本吃冰激凌的地方）。
無(wú)疑塞維利亞的這座是所有「西班牙廣場(chǎng)」中最豪華巨大的。在廣場(chǎng)上走一圈，就能感受到一種濃郁的暴發(fā)戶城市美學(xué)。他們將各種花紋瓷磚大量而重復(fù)地貼在任何可以裝飾的地方，讓我這個(gè)沒(méi)有密集恐懼癥的人都感到頭暈?zāi)垦！Ｔ凇缎乔虼髴?zhàn)前傳》中，這個(gè)廣場(chǎng)變成了西斯帝國(guó)，安納金·天行者在這里走過(guò)。
塞維利亞是一座在大航海時(shí)代，從新大陸的壟斷貿(mào)易中獲得大量財(cái)富的城市。經(jīng)濟(jì)繁榮、東方風(fēng)情、階層復(fù)雜使得塞維利亞成了諸多歌劇的故事背景地，最著名的是《唐璜》《費(fèi)加羅的婚禮》《塞維利亞的理發(fā)師》《卡門(mén)》。
然而現(xiàn)在，這里成為《權(quán)力的游戲》最熱門(mén)的拍攝地。塞維利亞王宮成了劇中的多恩的流水花園，這里有著天生的異域風(fēng)情，既古典又奇妙。而彌林的競(jìng)技場(chǎng)，則在塞維利亞不愿的奧蘇納斗牛場(chǎng)，這是丹妮莉絲·坦格利安騎龍而去的地方。
如果你到塞維利亞來(lái)，必須看一場(chǎng)弗拉明戈表演，真讓人熱血沸騰。我旅途中重看布努埃爾的最后一部電影《朦朧的欲望》，發(fā)現(xiàn)這部電影中的塞維利亞要比我親眼見(jiàn)到的塞維利亞要可愛(ài)很多，是座安靜又美麗的古城樣子。
尤其是夜色中的青石小街，沒(méi)有任何人打擾，變得如此迷人。而電影中的弗拉明戈表演更為柔美，甚至有著布努埃爾式的色情。
《權(quán)力的游戲》在西班牙找到了取之不盡的取景地，甚至在第6季時(shí)將拍攝重心都挪到了這里。在我們經(jīng)過(guò)的最后一座安達(dá)盧西亞之城科爾多瓦，劇組找到了古羅馬時(shí)代留下的一座16孔巨石大橋，將其轉(zhuǎn)變?yōu)閯≈械耐咛m提斯長(zhǎng)橋。在這里，你能獲得你所想象到的一切古意。
二、阿莫多瓦的馬德里
在科爾多瓦，我還發(fā)現(xiàn)了阿莫多瓦的蹤跡。這位布努埃爾和卡洛斯·紹拉之后最偉大的西班牙導(dǎo)演，在科爾多瓦拍攝了著名的《對(duì)她說(shuō)》，盡管這部電影大部分場(chǎng)景都系室內(nèi)拍攝，但是這座古城的猶太區(qū)面貌還是點(diǎn)綴了整部影片。
當(dāng)然，阿莫多瓦的電影更多是在西班牙首都馬德里所拍。但在很多人心里，馬德里是屬于阿莫多瓦的，就像曼哈頓屬于伍迪·艾倫一樣。他的大部分作品都在這座城市拍攝，他的鏡頭將馬德里有名或無(wú)名的景觀都收納在電影里。
我們訂的公寓在鬧市區(qū)。像世界上所有的大城市一樣，在馬德里中心要找距離目的地近的地方停下車(chē)來(lái)不容易。我們打了好幾個(gè)轉(zhuǎn)，才勉強(qiáng)找到一個(gè)能停下來(lái)的公共停車(chē)場(chǎng)。入口不起眼，駛?cè)胫蟛虐l(fā)現(xiàn)地下空間很大。
等我們扛著行李走上來(lái)，才發(fā)現(xiàn)停車(chē)場(chǎng)的地上原是一個(gè)寬闊又華美的四方形廣場(chǎng)。這就是《我的秘密之花》里，女作家里歐與她的傾慕者編輯安吉爾在看完一場(chǎng)舞蹈表演之后，乘夜散步來(lái)到的地方——馬約爾廣場(chǎng)。
有點(diǎn)奇妙。踏上馬德里的第一步，就走進(jìn)阿莫多瓦的電影里。
馬德里有哪些阿莫多瓦的遺跡呢？我特地查找了一些資料：
《我造了什么孽》的結(jié)尾，M-30公路上的大樓；
《激情迷宮》的主要取景地，La Bobia酒吧；
《欲望法則》里卡門(mén)·毛拉讓清掃工用水沖她的伯爵公爵軍事基地；
《顫抖的欲望》結(jié)尾，Arenal街；
《蕩女基卡》和《破碎的擁抱》中的畢加索大廈；
《破碎的擁抱》中的訴說(shuō)秘密的Museo Chicote 雞尾酒吧；
《高跟鞋》中瑪麗莎·佩雷德斯演唱的劇院，瑪麗亞·格雷羅劇院；
《吾棲之膚》班德拉斯發(fā)言的、被稱(chēng)為「荊棘之冠」的西班牙歷史遺產(chǎn)研究所；
《我超興奮》中女主角自殺的塞哥維亞路高架橋，這里卻是馬德里人自殺的圣地。
阿莫多瓦《我的秘密之花》中的馬約爾廣場(chǎng)
如果你感興趣，可以一一把這些地方找出來(lái)。直到最近，阿莫多瓦的新作《胡利耶塔》仍然將我們帶到了馬德里。
而且走在這里的小巷中，想到的是我最?lèi)?ài)的一部阿莫多瓦作品《回歸》中
所住的街區(qū)，想到斜斜的小道與女人的生命之間的呼應(yīng)，這部影片真正拉近了我與馬德里之間的距離，使得馬德里之旅變得無(wú)比親切。
告別馬德里的那天早上。我忽然想起西班牙著名的驚悚電影《睜開(kāi)雙眼》，其中出現(xiàn)的馬德里全景，一個(gè)異樣之都。
我們從馬德里驅(qū)車(chē)六小時(shí)，前往巴塞羅那，途徑阿拉貢地區(qū)時(shí)，那里迷人的平原景象讓我想起了西班牙電影史上最著名的影片之一《蜂巢幽靈》中的畫(huà)面。實(shí)際上影片中卡斯蒂利亞高原就毗鄰阿拉貢地區(qū)，我并沒(méi)有真正經(jīng)過(guò)。但有時(shí)風(fēng)景帶著一種奇妙的移情作用，讓我仿佛在景致中重溫了這部電影。
這部電影如今已成為西班牙的文化象征，盡管它風(fēng)格詩(shī)意又晦澀。細(xì)節(jié)充滿了隱喻，但卻是讓人看得見(jiàn)影片想要表現(xiàn)佛朗哥政權(quán)晚期的壓抑氣氛。如今這部電影的主要取景地Hoyuelos村，這個(gè)不過(guò)幾百平米的小村子，卻成了旅游地。
如果你去塞戈維亞看古羅馬輸水渠，可以去那里看看。其中小主人公女孩安娜的家，成為知名的「Palacio de Hoyuelos」旅館。也許你愿意在玻璃蜂巢中住上一晚。
三、所有人的巴塞羅那
在我們一起旅行的朋友中，不是所有人都愛(ài)安達(dá)盧西亞，也不是所有人都愛(ài)馬德里，但是所有人都愛(ài)巴塞羅那。這里有海濱活躍的氣氛、有奢華寬闊的名店街、不可思議的高迪建筑……任何人都能找到喜愛(ài)巴塞羅那的理由。
對(duì)于巴塞羅那，伍迪·艾倫也許是最好的導(dǎo)游。賈維爾·巴登在他的電影里扮演一個(gè)充滿誘惑力的加泰羅尼亞男人，暗示他需要不同的女人來(lái)滿足自己，我們也在他身上發(fā)現(xiàn)愛(ài)的限度。
伍迪·艾倫作為外來(lái)者，拍攝了許多巴塞羅那的地標(biāo)式建筑。未完成的圣家族教堂、米羅博物館、哥特區(qū)、4貓餐廳（The 4 Cats）；圣瑪利亞大教堂；奧林匹克港附近的地中海；以及古埃爾公園。使這個(gè)城市充滿了迷人氣息，讓人錯(cuò)覺(jué)任何人在這里都能發(fā)現(xiàn)浪漫。
說(shuō)真的，如果我在這里不知道要去哪里，重溫了一遍這部電影，就能發(fā)現(xiàn)另一個(gè)想去的地方。
比起伍迪·艾倫，作為西班牙人的阿莫多瓦，發(fā)掘出更多這個(gè)城市的秘密。有人說(shuō)他讓巴塞羅那變得無(wú)比耀眼，并且城市如船一般「浮力十足」。我在一個(gè)夜晚前往老城區(qū)的加泰羅尼亞音樂(lè)廳，一座令人驚嘆的色彩斑斕的建筑，僅僅是匆忙張望，也能發(fā)現(xiàn)它層次豐富的美。
《關(guān)于我母親的一切》
在《關(guān)于我母親的一切》中，我曾首次見(jiàn)到它，變性妓女蘿拉的公寓里，可以俯瞰到這里。阿莫多瓦擅用一切別的藝術(shù)，賦予他電影格外的質(zhì)感。巴塞羅那這座城市作為一件藝術(shù)品同樣也給這部杰作帶來(lái)更多的生命活力。
但是在我的電影視野中，巴塞羅那這座城市確實(shí)是由外來(lái)者書(shū)寫(xiě)的。在伍迪·艾倫之前，法國(guó)青年塞德里克·克拉皮斯曾在這里拍攝他的《西班牙公寓》（作為一個(gè)三部曲的開(kāi)篇、之后又拍攝了《俄羅斯玩偶》和《中國(guó)益智游戲》）。克拉皮斯在這里拍攝了現(xiàn)代人的現(xiàn)代生活，充滿了焦慮與寬容。
這部電影曾經(jīng)成為歐洲教育委員會(huì)指定觀摩的電影，因?yàn)樗磻?yīng)了年輕人在歐洲一體化、世界多元化面前的敏感、困惑以及最后的樂(lè)觀精神，沒(méi)有什么地方比巴塞羅那更能表現(xiàn)這一主題了。這里就像一個(gè)多民族的大熔爐，我們?cè)谌魏我患掖蠼稚系牟蛷d里，都能與不同國(guó)籍的顧客毗鄰而坐。
在《西班牙公寓》中，可以看見(jiàn)巴塞羅那許多日常外景，萊納塔大道、蘭布拉大道、皇家廣場(chǎng)、帕洛瑪街、小巴塞隆納海灘、巴塞羅那大學(xué)。
如果要直到巴塞羅那歷史與現(xiàn)實(shí)的另一面。那么需要看肯·洛奇1995年的《土地與自由》，以及亞歷桑德羅·岡薩雷斯·伊納里多2010年的《美錯(cuò)》（Biutiful）。
他們都不是為旅行者準(zhǔn)備的。肯·洛奇把我們帶到西班牙內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期的街上，巴塞羅那很難在他的電影中被辨認(rèn)出來(lái)。令人驚悚的左派街頭槍?xiě)?zhàn)（蘭布拉五月槍?xiě)?zhàn)），據(jù)專(zhuān)家說(shuō)「地點(diǎn)在現(xiàn)在的瑞沃里酒店，摩卡咖啡館，波麗爾摩瑞劇院，盡管現(xiàn)在已經(jīng)難以辨識(shí)舊跡。」
伊納里多則讓我看見(jiàn)觀光客永遠(yuǎn)不會(huì)到達(dá)的地方，一家中國(guó)移民的血汗工廠。我們?cè)谠S多獨(dú)立電影中見(jiàn)到的
老師走到了巴塞羅那最黑暗的地方。雖然影片拍攝了加泰羅尼亞廣場(chǎng)等地，但你很快就會(huì)遺忘那里。
的影迷，他到過(guò)的所有地方，我都想要去看一看。在《過(guò)客》中，安東尼奧尼花了15分鐘的時(shí)間來(lái)展現(xiàn)巴塞羅那，使這里成為一座存在主義之城。
米開(kāi)朗基羅·安東尼奧尼
我曾看到一位影迷寫(xiě)他第一次在看到米拉之家，就是在《過(guò)客》中，沒(méi)有一條直線的高迪建筑令人感到一種超現(xiàn)實(shí)。而四十年前破敗、雜亂的城市景觀，沒(méi)有人比安東尼奧尼記錄得更好。我在海灘上看到從孟特惠克駛來(lái)的空中纜車(chē)，想象著杰克·尼科爾森就是這樣穿越海面。這個(gè)纜車(chē)還和電影里的一樣。
你還可以通過(guò)《香水》來(lái)了解巴塞羅那。也許在德國(guó)導(dǎo)演湯姆·提克威眼中，巴塞羅那更適合表現(xiàn)18世紀(jì)的巴黎。
巴塞羅那就是這樣，西班牙就是這樣，任何人都能找愛(ài)它的原因，每個(gè)人看到的它都會(huì)不一樣。葬在龍達(dá)的奧森·威爾斯，曾經(jīng)將莎士比亞的劇帶到西班牙，拍攝他的《午夜鐘聲》，他堅(jiān)持在馬德里以及附近的塞戈維亞取景，將劇中的野豬頭酒館搬到了馬德里的工房中。他扮演的福斯塔夫更像一個(gè)西班牙故去的落魄騎士。
奧遜·威爾斯說(shuō)，「西班牙不是一個(gè)國(guó)家，而是一塊大陸」。在西班牙旅行，或者看關(guān)于西班牙的電影，確實(shí)你很難獲得一個(gè)整體的感知，都是零星的印象，古羅馬的歷史、伊斯蘭文化、西班牙內(nèi)戰(zhàn)、現(xiàn)代國(guó)家、地中海、山區(qū)、甚至酷似美國(guó)西部的平原景觀。
還有更多我不知道的歷史細(xì)節(jié)、和沒(méi)有到達(dá)的地方。但這些片段已經(jīng)足以在記憶和想象中閃光。
友情出鏡：nicole，殼內(nèi)，天宇，林樂(lè)筵，王主任
友情攝影：Leslie，nicole，殼內(nèi)，衛(wèi)西諦，馬戲團(tuán)
本文中出鏡的走馬包由衛(wèi)西諦夫妻的皮具工作坊PROJINS和虹膜共同設(shè)計(jì)。購(gòu)買(mǎi)方式如下：