（原標題：獨自發(fā)現(xiàn)中國之美的蕭春雷）

蕭春雷 2009年11月24日在寧夏鹽池興武營。受訪者供圖

把旅途中能想到或想不到的問題都涵蓋于此

作家很多,有的專注于純文學(xué)創(chuàng)作,有的專注于地理寫作,有的愛寫游記,他們往往在各自的領(lǐng)域有著共同的盟友。

但同樣是作家的蕭春雷有點復(fù)雜,他頂著“人文地理作家”的頭銜,作品卻兼具了游記的功能。

這樣的作家多少有點“孤獨”,沒有多少“同道中人”可以共同探討。他倒是不太介意這些,反而挺慶幸這樣的“孤獨”成就了他,去了很多普通人不會觸及的地方。他以酈道元、徐霞客為榜樣,并續(xù)寫著他們未完的“俠客行”。

當問號連成串,一本書就出來了

初見蕭春雷,他正在廣州的方所書店里為自己的新書作分享會。當日天氣不太好,聽眾不算太多,他依舊興致勃勃,興奮地在臺上演講著,說到激動處語速加快,臉也漲得通紅。

到了提問環(huán)節(jié),聽眾們提問熱情頗高,但他們最關(guān)心的是蕭春雷是否有過驚心動魄的經(jīng)歷。蕭春雷想了半天卻講述了一個并不怎么動聽的故事,見臺下觀眾有些失望,不好意思地說:“說實話,我的旅程并不太驚險,我不是探險家。也許是我沉浸在各種急需解答的好奇之中,無暇感受身邊的危險。”

蕭春雷的話不假,熟悉他的人都知道,他是一個極其好奇的人。對不知道的領(lǐng)域他充滿了探索精神,例如金魚究竟是什么?它的生物體系是怎么形成的?

“回答不清楚?那我要好好研究它,深入到可以出本書,這就是我接下來的工作。”

“就這個原因?金魚就可以寫本書?”朋友被蕭春雷驚到了。朋友圈里還流傳著這樣一段對話。蕭春雷之后還在那位朋友家的陽臺上對著一臉吃驚的他講解了整整半個小時,被朋友點評為重新構(gòu)建了他對金魚這種生物的知識體系和審美體系。今年一月,蕭春雷真的端出了這本新書《金魚:中國人的藝術(shù)物種》。“你想了解金魚,讀我這本書就夠了,并且它是從一個新的角度解讀金魚,與其他金魚書完全不同。”他自負地說。

蕭春雷認為,寫作人文地理文章,很重要的一點是要有科學(xué)精神。“我們常說春天的腳步從南到北,那好,我問你春天走得到底多快?我從廣州開始步行,到北京比她快還是慢?”他大量研讀物候?qū)W方面的文獻,得出結(jié)論:春天從廣州出發(fā),16天到達長沙,23天到達武漢,40天到達鄭州,56天到達北京,63天到達沈陽,76天到達哈爾濱,99天到達漠河。

身邊人對蕭春雷的評價也基本一致,他就是這樣的人,大腦里擠滿了問號,生活中隨便一個不起眼的東西都有可能勾引出他的問號。當問號連成串,一本書就出來了。

蕭春雷自己的解釋則是“一個作家就應(yīng)該什么都能寫,就像一個畫家想畫什么就畫什么。”

地圖才是“俠客”真正的“佩劍”

也許正因為好奇心,8年前,當蕭春雷應(yīng)《中國國家地理》之約來到寧夏鹽池縣興武營時,當?shù)氐男〖毠?jié)讓他兩眼放光。

他發(fā)現(xiàn)村里的大爺家占地8000多平方米,是自己在蝸居的100倍。村里的屋頂是在葦席上壓沙柳條或麥秸,再抹點黃泥做成的,村民一日只食兩餐,早上十點多一餐,下午四五點一餐。

而在貴州一個村子里,他晚上十點半到了這里,正好趕上晚餐時間。一個與世隔絕的小山村,沒有夜店,怎么會這么遲吃晚飯?沒有人能回答他的問題。蕭春雷卻覺得:“任何風俗的形成都有原因,如果深挖下去,就是一篇有意思的文章。”

也許因為好奇心重,蕭春雷決定開始“人文地理”寫作,和這并不輕松的旅行。

這個53歲的男人已經(jīng)記不清這八年來去過多少座城,走過多少路。“中國很大,沒人能夠走遍,但我最感興趣的地方都去了。我希望獨自發(fā)現(xiàn)中國之美。”

在信息化的時代,陪伴著他行走的物品很“傳統(tǒng)”,他依賴甚至迷戀著地圖,認為這才是“俠客”真正的“佩劍”。

每去一個地方,他總會首先讀地形圖,了解山川水系、巖層地貌;然后是歷史地圖,弄清政區(qū)演變、人口遷徙;再是關(guān)注族群聚落、生活方式及現(xiàn)狀等;最后才是他所討論的主題。“你一定要到現(xiàn)場去看、去問、去感受,才會發(fā)現(xiàn)問題,再通過寫作回答問題。”

旅游就是去感受差異,恢復(fù)我們的感受力

在旅途中,到達同樣的一座城市,但他往往選擇的是截然不同的地方:荒涼的山頭,破敗的街巷、特殊的植被系統(tǒng)……普通的游客很少有機會和這個孤獨“游俠”偶遇。

“我覺得旅游就是去感受差異,越是不同的東西越會讓我們眼前一亮,所以我最喜歡西北。旅游可以恢復(fù)我們的感受力。天天看周圍的生活,會覺得沒什么好寫的,去拉薩住一個星期,你會發(fā)現(xiàn)世界如此新鮮。”蕭春雷就是這樣把眼中的新鮮記錄下來并結(jié)集成書。

長期與他的文字打交道的資深編輯易水認為他的作品很奇異,是地理書,是歷史書,也是旅行書。

著名詩人、作家于堅認為,蕭春雷的人文地理寫作與當下泛濫的旅游文字不同,是一位有思想的作者在行走中對存在之意義的追問。

對于讀者而言呢?讀過后最大的感受其實是體貼。什么是體貼?就是比過去更切近,更細致,更入心動情。而這恰恰是蕭春雷作品最吸引人的地方之一。他不僅把腳下這塊地方弄明白,還放眼更遠處,讓腳下的每一步都帶著更寬廣和切中要害的提問,把旅途中能想到或想不到的所有問題都涵蓋在此,比別人的有更濃密的信息量,也往往有更高遠的視角。

有些習俗或文化逝去了也不必可惜

讀者的評價讓蕭春雷很高興,“他們真的懂我”。

他一直認為好的人文地理作品就是要看它有沒有提出問題,并提供一種有意義的解決方案,未必能完全解決問題,但至少有意義,同時更重要的一點是記錄。

不過,蕭春雷無意介入其中或者想改變些什么,“其實有些習俗或文化逝去了也不必可惜,這是發(fā)展的必然過程”。

蕭春雷反復(fù)提到這樣一個例子。差不多十年前,他去黔東南州一個偏僻侗族村落,發(fā)現(xiàn)村人的主食都是糯米飯,而白米飯(秈米)則多數(shù)用來喂豬。就因為飲食差異,這個村子雖然通了公路,依然與外界相當隔膜,村里的人出不去,別人也進不來,年輕人無法與外界通婚,也難以外出打工。

天天吃糯米飯,一個村子怎么會形成如此獨特的飲食文化?好奇的蕭春雷在多方了解下終于找到了原因,原來整個黔東南州的少數(shù)民族古代都以糯米為主食,是世界糯米文化圈的一部分,明清時期漢族移民帶來的秈稻,引起當?shù)亻L達數(shù)百年的“糯改秈”運動。并不是這個村子選擇了糯米飯,而是其他村子都改變了主食,唯獨這個村子因為偏遠沒有改變。這是一種文化孑遺,很有意思。不過,蕭春雷去年重訪時發(fā)現(xiàn),村子里最近也在發(fā)展旅游業(yè),相信這樣的飲食文化很快也會改變。

“我們只是人類鏈環(huán)中的一代。不要太傲慢,要學(xué)會理解和欣賞這個世界,而不是審判或拯救世界。”他說。

事實上蕭春雷的好奇心也驅(qū)使他沒辦法在一件事糾結(jié)太久,他還有更多的事情要親自去看一看,去搞明白。他經(jīng)常說過一段時間自己就忙得過來了,結(jié)果他太太卻說,“你這幾年從來就沒有忙得過來”。

但他很享受,想趁年輕的時候多做一些事情,而談到新一年的計劃,他覺得自己不一定要一直從事人文地理寫作。他希望通過人文地理寫作把中國弄明白,然后再回到純文學(xué)去寫一個很了不起的小說。“可能會寫和以往很不一樣的東西,魔幻小說也不一定。”這個53歲的男人笑嘻嘻地說著。

統(tǒng)籌:新快報記者 肖萍 采寫:新快報記者 郭曉燕

(原標題：獨自發(fā)現(xiàn)中國之美的蕭春雷)