用現(xiàn)在的眼光來看，我家的松江老屋符合“雙拼別墅”標(biāo)準(zhǔn)：東廂是大伯家，西屋是我家；門前有井，屋后有樹；墻邊竹林圍繞，窗外田園風(fēng)光。可事實上，我家只是幾間土房子。真的是“土房子”——土磚，青瓦，桐油木門，裸墻，磚縫間斑駁的是黃泥，屋內(nèi)是踩得油光發(fā)亮的泥地。在“老院子”里，我和弟弟度過了“小屁孩的歡樂時光”。

院子里有井。井水清冽甘甜，猶如魔法，永遠(yuǎn)用不完。夏日炎熱，家里沒有冰箱，水井就像一個大冰窖。奶奶找出一個網(wǎng)袋，把西瓜裝進(jìn)去，慢慢吊放入井。過兩個小時拎起來劈開，那叫一個冰爽。水井旁邊用來洗衣服、曬東西的水泥板，夏日最炎熱的幾天，搖身一變成了一張“床”。老爸最喜歡干的事是，鋪一張席，上風(fēng)處點一盤蚊香，露天席地而睡。記憶中我也睡過一次。晚上清涼的風(fēng)如薄荷在喉，蟄伏草間的蟲鳴不斷，時而宮弦低鳴，時而羽箏高亢。頭頂點點星光，一輪明月在云中半遮面。但“夜色涼如水，臥看織女星”難敵蚊蟲叮咬。

后院有樹，全是水杉，高大挺拔，整齊如一。屋后陰冷，平時沒人逗留，但小學(xué)偏偏在屋后百米之內(nèi)，水杉林就成了我抄近路的“踏板”。老屋后面有一扇窗，一塊方形的木板，開啟時用木條撐起。穿過水杉林，可以直抵木窗前。我常不走正門爬后窗，弄得一手灰，有時還頭撞窗子。我家因為離學(xué)校最近，老師將班級鑰匙委以重任交我保管，原本希望我可以第一個到，開教室的門，結(jié)果我三天兩頭睡懶覺，害同學(xué)在教室門口等，后來有同學(xué)索性敲我家門來拿鑰匙了。

老屋東側(cè)有些空地，平時走人，也是堆放稻草的地方。奶奶常批評爸爸堆的稻草垛“不及格”。而她堆的草垛，外形像圓形蒙古包，每次從底下抽取稻草取用，不會塌方。堆草垛的日子也是孩子們的歡樂時光，奶奶在下面扔，爸爸在上面接。孩子們瞎鬧，吵著也要參與。草垛很高，躺在上面曬太陽最舒服。有時候我和小伙伴玩躲貓貓，藏在上面，保管讓他們無從查找。

水杉林旁邊，也就是老屋的西側(cè)，是一片竹林和我家種蔬菜的自留地。竹林有兩個籃球場大小。萬竹叢中，點綴著野生的小花。我至今還記得有一種花像菊花，呈放射狀的深粉色。清風(fēng)拂過，入竹萬竿斜，竹露滴清響。每當(dāng)春筍破土，我們就拿著工具到處挖。但奶奶每次不讓我們單獨去竹林，常用“竹葉青蛇”嚇我們，雖然她自己從來沒看到過。穿過竹林就是田園，種植了各種蔬菜，胡蘿卜、番茄、山芋、黃瓜等都是從小生吃慣的。

說到老院子，其實我家的院墻并不明顯，只是在個別地方植了一種叫“荊樹”的植物，用“荊樹”葉子洗過的頭發(fā)，就像出塵于仙界，清風(fēng)吹來，頭發(fā)像蒲公英輕盈，又順滑到極致，還有一股特別的清香。

后來老爸另外擇地建起了3層樓房，老屋就轉(zhuǎn)讓給了大伯家。現(xiàn)在那里也已拆遷。“綠樹村邊合，青山郭外斜”終不再……現(xiàn)在這么一回憶，我的老屋一點也不比現(xiàn)在的“雙拼別墅”差。不對，現(xiàn)在的別墅哪有那么和美歡樂？

明日請看老北京四合院風(fēng)情。