風吹起來，漫山遍野的野麥穗一起一伏地涌動，傳播著一股山野的清香。坐落在坳里的小學校便沉浸在山的氣息之中了。

說是學校，其實是一個教學點：一間破舊的教室，20多個穿得破破爛爛的小學生，還有年輕的教師楊青山。青山這學期剛分來，心里雖不情愿，可畢竟是組織決定，只好來教這個三級復式班。

對20來個娃娃們早已熟悉，那些名字都好記，無非是富呀貴的，或者菊呀香的。只有個叫“秋月”的名字讓他覺得還有點詩意：秋天的月亮，明凈而溫馨啊。他問秋月：誰給你取的名字?真好聽呀。

小女孩得意地歪著頭，說：是我姐姐呀！哦，你姐姐呀。嗯，她叫菊花。她念過書嗎？沒有。青山便想，那一定是個很有靈氣的女孩子。學校孤孤單單，楊青山也孤孤單單。特別是放學后，青山爬到山梁上，望著密密匝匝的、已在風中默默枯黃的野麥穗，心里便生出一種蒼涼感來。

日子一天天平平淡淡地過去，青山從疲于應付三個年級層次的學生到已能隨心自如。

青山常托著腮從狹窄的窗戶里望外面的山坡，想著什么時候才能調(diào)到山下的中心小學去。

一次，中心小學的校長來了。校長說上面分了掃盲任務，考慮到這野麥坳文盲多，要青山負責掃幾個。

任務得完成。可沒人愿來，說地里忙，沒有閑工夫來識字。

青山突然想到了秋月的姐姐，便叫秋月回去問問她姐，是否愿來識字。

沒想到菊花第二天就跟著秋月來到學校。青山將識字課本、筆、練習本發(fā)給她，并約好每個星期三下午上課。末了，青山問菊花：家里不反對？

菊花笑而不答。還是秋月嘴快：其實我爹是不讓姐姐來的，我姐姐要來，他也沒得法。

菊花長得漂亮，而且也不像青山想象的那樣扭捏，只是她從不與青山多說話。每到星期三下午，菊花都由秋月陪著來上課，從未缺席。漸漸地，大小長短、天地日月、油鹽柴米、豬牛馬羊都能寫會認了。菊花悟性好，記憶力強，學過的字詞幾乎過目不忘。望著菊花寫字時那一筆一畫的認真神態(tài)，青山心中便生出一縷愛憐之意來。

過去為啥不讀書呢？青山問菊花。窮。回答好簡潔。你多大啦？菊花微微一笑，不答。青山便猜想，大概有十六七歲了吧。

日子過得很快。菊花已經(jīng)認識了好幾百個漢字，也能寫一些簡單的句子了。可是青山與菊花之間除了教書識字，似乎便別無所談了。青山太靦腆，菊花又太文靜。每次菊花上完課，青山便盼著下個星期三的到來。青山常常問自己：我這是怎么啦？是不是喜歡上菊花了？但一次又一次他都極力將自己的想法否定。

這天應該是菊花來聽課的日子，可她卻破例沒來，只讓秋月帶來一張寫得工工整整的請假條。青山有些掃興，雖是隨意看了看那張紙條，卻沒發(fā)現(xiàn)一個錯別字。

秋月解釋說：是媒婆到我家來了，跟我爹商量姐姐成親的事。

你姐姐成親？青山只覺得腦袋“嗡”了一聲。是啊，去年他們就要我姐姐成親，我姐姐不愿意。秋月看了看老師失態(tài)的樣子，又說：我爹也是，他還老讓我盯著你跟我姐姐呢！

青山聽了，不禁愕然。第二個星期，菊花按時來了。青山看她神色，一如以往的文靜安詳，心里不免想：看來她一定是心甘情愿了。這樣想著，心里酸酸的，給菊花上課也懶懶的了。

秋月在一旁寫作業(yè)，青山也不敢問菊花什么。菊花寫字時，青山盯著她，目光癡癡的。

轉(zhuǎn)眼已是第二個年頭了，上級也快來進行掃盲驗收了。菊花一點也不緊張，青山更是胸有成竹。只是菊花眼里滑出的那一絲憂郁，青山明顯地感覺到了。

這天上完課，菊花把書本合好，端坐在那里，似乎沒有立即要走的意思。稍稍沉默了一會兒，菊花才說：現(xiàn)在我才曉得，有知識真好……可等驗收了，就沒人再教我了……

青山急忙說：你愿學，我還可以教你的。菊花搖了搖頭，想說什么卻欲言又止。秋月在一旁插話：我爹說了，等我姐姐考試了，就要——嘻嘻——

菊花打了秋月一下：你少多嘴！秋月把嘴一噘：就是嘛！上次媒婆來定日子，你就是不答應，還跟爹慪了幾天氣呢！爹沒法，才把日子定在你考試之后的……

菊花臉紅了，狠狠掐了秋月一下：背時的！就你嘴多……

菊花姐妹倆走后，青山望著窗外的荒山野坡，心里空蕩蕩的。他甚至覺得有點中氣不足，吸氣得深深用力，呼氣也長長的。

滿坡的野麥又開始抽穗揚花了，風一吹，野麥花粉便飛飛揚揚起來，把山坳里的學校罩得朦朦朧朧的，把青山的眼睛也罩得蒙蒙目龍目龍的。掃盲對象的驗收考試統(tǒng)一在區(qū)教育站進行。不負青山所望，菊花考了個滿分！縣里的同志很滿意，還跟菊花握了手，并說將來還要開會表彰他們呢！

回去的路上，菊花隔著四五步的距離跟在青山后面，一言不發(fā)。青山不會說話，這會兒更不知道說什么，只是偶爾回頭催一聲“快走”。

山道彎彎，上坡又下坡，下坡再上坡。青山心里直詛咒：這鬼路！

到野麥坳了，坳里的學校也看見了。菊花停下來，順手抽起一株野麥穗，放到嘴里嚼著。

青山問：以后，真的不來了？菊花淡淡一笑，說：謝謝你教我學了這么多知識，我……

青山見她眼里淚花閃了一下，他突然激動起來：你還小哇，為什么早早就成家呢？

菊花低下了頭：我們農(nóng)村，不稀奇的。再說，我家窮，我嫁過去了，我爹可得兩千塊彩禮錢……只要他送秋月讀書，我就……

你就，就認命了！青山脫口而出。菊花猛然抬頭盯了青山一眼，那目光明顯有一種痛楚。但她很快又把目光移開，口中仍不停地嚼著那株野麥穗。青山心里有千言萬語，就是不知該說什么。

沉默了一會兒，菊花輕輕地嘆了口氣：楊老師，我走了……

青山頹然坐在山路上，望著菊花的背影慢慢遠去。就在將從青山的視線里消失的那一剎那，菊花回過頭，深情地望了青山一眼。

沒過多久，就聽說菊花出嫁了。至于縣里開的表彰會，雖然排在第一名的優(yōu)秀學員就是菊花，可沒見菊花去領獎。

新的學年又到了。盡管青山希望自己能調(diào)出這山坳小學，可沒人愿到那窮山溝里去。鄉(xiāng)校長只好讓青山再堅持一年，來年再想法調(diào)動。青山木然地點了頭。

這一年，青山在野麥坳辦起了一個掃盲識字班。經(jīng)反復動員，有11名文盲參加識字學習。而且，在青山的鼓勵下，這11名學員家里都將野麥坡地開辟出來，種上了烤煙。

后來，青山才知道，這11位學員中，第一位來報名的，就是菊花的丈夫。