原標題：世界冠軍的“伯樂”，他說這輩子沒白干

世界冠軍的“伯樂”潘杰和他的小弟子們。

潘杰最喜歡的一張照片，生前一直放在他的臥室里。

“無言奉獻的一生，世界冠軍的伯樂，榮獲世界冠軍啟蒙獎”。萬佛華僑陵園里，潘杰的墓碑上這樣寫道。

熱愛體操的他，因受傷無緣繼續(xù)訓(xùn)練。哭過后，他選擇當體操教練。

做不了“千里馬”，卻成為“伯樂”。善于發(fā)現(xiàn)“好苗子”并加強訓(xùn)練，潘杰先后為國家培養(yǎng)30余名優(yōu)秀體操人才，包括王立明、李勃、滕海濱等世界名將。

大多時間，他都在學(xué)校教學(xué)生，跟兒子見面的時間都不多。學(xué)生的資料，他也一一整理，分別裝進牛皮紙袋里。

2016年10月22日，潘杰因病在家中去世，沒有遺囑。“突然就沒了，可能他自己都沒想到。”家人說。

“發(fā)掘”奧運冠軍滕海濱

無論是大街小巷，還是在公園、動物園等場所，潘杰的眼睛總尋覓著每一位適齡兒童——為了選到好苗子。

這位體操教練，也時常在周末，帶小隊員到上述場所游玩，做一些體操練習(xí)。宣傳體操運動，吸引更多人關(guān)注，也利于發(fā)現(xiàn)吸收好的體育苗子。

體育行業(yè)有句老話，“選好材，就等于成功了一半。”作為奧軍冠軍滕海濱的啟蒙教練，潘杰的選材方法，在業(yè)內(nèi)獲得很高評價。

什么樣的條件才符合體操需要？他曾表示，最重要的是四肢勻稱，此外，腰和腿的力量也很重要。

每當發(fā)現(xiàn)一個條件不錯的孩子時，潘杰就會主動與家長溝通，細致了解孩子的情況。比如，孩子是否愿意學(xué)習(xí)體操、家長是否愿意送孩子學(xué)體操等等。

1989年10月，在北京東城區(qū)雨兒胡同幼兒園里，他注意到了正和小伙伴玩耍的滕海濱。

“個子不大，身體靈活，透著一股機靈勁。只見他東躲西閃，別的小朋友很難追到。當時我一眼就看中了他，這孩子是個練體操的料。”潘杰在一次優(yōu)秀教練員事跡報告會上介紹。

回憶與潘杰初次見面的情景，滕海濱告訴新京報記者，當時自己只有四五歲，“都不知道體操是什么，包括我的父母。”

隨后，他進入體校學(xué)習(xí)，開始了體操生涯。

在潘杰眼里，滕海濱非常聰明，訓(xùn)練認真且會動腦子，學(xué)動作要比別的孩子快。教練要求做幾個，他肯定會按要求完成，從不偷懶。

“那時練得好，潘教練會獎勵巧克力。”滕海濱說，通常其他小朋友得到1顆，但自己大多是2、3顆。“覺得挺好玩，就想努力去做好。”

當然，滕海濱的訓(xùn)練也非一帆風(fēng)順，甚至一度中斷，險遭放棄。1990年12月，潘杰發(fā)現(xiàn)他一個星期沒來訓(xùn)練。擔(dān)心出什么問題，就騎自行車去了滕海濱家里。

那段時間，滕海濱的母親生病，父親工作又遭變故，訓(xùn)練費及上下學(xué)接送成了問題。“潘教練跟我父母說，我平時練得不錯，鼓勵他們讓我繼續(xù)訓(xùn)練。”至于訓(xùn)練費和接送問題，可以免除并幫忙照顧。

談初入體校的這段經(jīng)歷，滕海濱坦言，自己如今也當了教練，能體會到潘杰教練的用心良苦。“他將我引領(lǐng)上體操道路，讓我發(fā)現(xiàn)了自身優(yōu)勢。這是我人生中很重要的節(jié)點，改變了之后的軌跡。”

“每天都在學(xué)校教學(xué)生”

潘杰與體操有著不可分割的情緣。

“從小我就活潑好動，喜歡翻跟頭。在大街上、公園里，我會跟別人一起翻，哪怕身上摔得青一塊紫一塊也不怕。只是當時還不懂得這就是體操中的技巧運動。”他在《愿做深谷的小溪默默地流》的手稿中寫道。

13歲時，潘杰隨父母搬到北京，被體育老師“發(fā)現(xiàn)”，送到崇文區(qū)體校學(xué)習(xí)體操。隨后他又被推薦到北京體操隊，開始體操生涯。

不幸的是，在一次玩耍中，他的右手腕摔骨折，創(chuàng)傷嚴重。面對再無繼續(xù)練體操的可能，他哭了。

隊里想送他回學(xué)校上課，潘杰沒有同意。想著不能練體操，那就去個能培養(yǎng)體育教師或教練的學(xué)校。1978年9月，他來到什剎海體校報到，成為一名基層體操教練。

翻開潘杰1983年記錄的訓(xùn)練日記，紙已發(fā)黃變脆，但圓珠筆的字跡依然清晰。日記本第一頁，分四行寫著“訓(xùn)練日記；1983年；市體校體操組；潘杰”。

日記里記錄著每天的訓(xùn)練安排，及學(xué)生的測試結(jié)果。比如，5月22日的一次測驗，潘杰將每位同學(xué)的各項成績，都工整地列表記錄下來，并在下方總結(jié)了學(xué)生的進步與不足。

在兒子潘磊印象中，父親每天都在學(xué)校教學(xué)生，倆人見面時間并不多。“每天差不多晚上十點回來，很少請假，對我也比較嚴格。”潘磊說，父親會像在學(xué)校一樣，要求自己定時定點吃飯睡覺。

每次看學(xué)生們比賽直播時，潘杰都特別緊張和興奮。而“跟比賽回來的學(xué)生聚餐，是父親最高興的事。”

翻開家中相冊，大多是潘杰和學(xué)生們的合照。他多是摟住學(xué)生的肩膀，笑著，身體挺得筆直。

學(xué)生的資料，他也都一一整理，分別裝進牛皮紙袋里，并在封皮寫上學(xué)生的名字和基本信息，封裝在大收納箱里。

“默默無聞、勤勤懇懇地耕耘了幾十年，作為一個普通的基層教練，為北京市培養(yǎng)出一批優(yōu)秀的體操苗子。如今當我退休時，可以無愧地說，我這一輩子沒有白干。”潘杰在手稿中提到。

自2010年以來，因糖尿病和高血壓，潘杰的身體狀況越來越差。為了專心照顧父親，潘磊辭去工作。

2016年10月22日，潘杰因病在家中去世。

之后一段時間，很多學(xué)生不知恩師已逝，發(fā)短信問候，“潘教練，您怎么不理我？”

鍋蓋擦得锃亮才離開廚房

2013年，潘杰搬到朝陽居住。屋里東西不少，但都整齊有序地收納著。

一進門，左手邊是個儲物立柜。“九宮格”空間里，分門別類放著特定物品。左側(cè)主要是士兵木偶、瓷娃娃等工藝品，中間放著獎杯和模型，右側(cè)則是11瓶他收藏了20多年、因胃病一口沒喝的洋酒。

“看他大大咧咧，沒想到生活這么細。”幫忙收拾東西的前妻李寶珠發(fā)現(xiàn)，就連兒子小時候的毛巾被，他都還留著。

訂的報紙，一捆捆整齊地摞在紙箱里；六包沒開封的牙簽、三管用了一半的膠水，擱在塑料收納包里；早已不用的鋁制飯盒，放著創(chuàng)可貼等小物件；鞋柜和衣柜上，還摞著一個個紙箱，用來收納物品。

對于潘杰，李寶珠更多的描述是，“他非常熱愛生活”。

回憶起兩人在一起生活的日子，她不由地感嘆：怎么這么愛干凈啊！每次做完飯，潘杰都要把鍋蓋擦得锃亮，才會離開廚房。

“每次疊衣服，一件衣服疊好放進箱子里，四個衣角都要塞好并碼好才會放下一件。”

這次幫忙收拾屋子，她發(fā)現(xiàn)廚房里，“干活都有專門用的東西”：擦玻璃有清潔劑，地面和墻上的瓷磚也有除污靈。

在潘磊印象中，父親是個多才多藝的人。年輕時喜歡跳交誼舞，還會彈鋼琴，“他還專門買來鋼琴讓我學(xué)習(xí)。”

李寶珠也說，潘杰鋼琴彈得很好，甚至連家里的小孫女都還等著讓他來教，但人這樣走了。可能連他自己都沒想到會這么快，遺囑也沒有留下。

如今我也當了教練，能體會到潘杰教練的用心良苦。他將我引領(lǐng)上體操道路，讓我發(fā)現(xiàn)了自身優(yōu)勢。這是我人生中很重要的節(jié)點，改變了之后的軌跡。 ——奧運冠軍 滕海濱

本版采寫/新京報記者 潘佳錕