\u00A0最近，一位圈內口碑很不錯的好萊塢業內人士提出了一種觀點：電影續集代表了“一種創意破產”。
他所說的，正是傳奇的動畫電影公司皮克斯（Pixar）。更加尖銳的是，他認為如果皮克斯繼續只是制作續集的話，將會“枯萎和死去”。
確實，盡管如此，《賽車總動員3》還是來了，這部動畫電影本月將在北美上映。皮克斯之后將要上映的3部電影中，有2部也都是續集：《超人總動員2》和《玩具總動員4》。
于是，有人如此說道：皮克斯的黃金年代已經結束了。相對權威的美國媒體《大西洋月刊》都認為這種判斷令人難堪但似乎無可爭議，還寫出了一篇長文加以分析。
這是兼顧商業與創意的15年。
從1995年的《玩具總動員》開始，在2008年的《機器人總動員》、2009年的《飛屋環游記》和2010年《玩具總動員3》這三部曲中達到高峰；自此之后，其他動畫電影公司不斷推出更為優秀的電影。
萊卡工作室的定格動畫“魔術師”們帶來了《鬼媽媽》（Coraline）《久保與二弦琴》（KuboandtheTwoStrings）等精彩動畫電影。
同時，還出現了一個令人震驚的逆轉，華特迪士尼動畫制作公司(WaltDisneyAnimationStudios，在2006年收購當時無可匹敵的皮克斯時還名不見經傳)接連推出《魔法奇緣》(Tangled)、《無敵破壞王》(Wreck-ItRalph)、《冰雪奇緣》(Frozen)和《超能陸戰隊》(BigHero6)，成功實現反彈。
我們只需要了解下今年的奧斯卡頒獎典禮就清楚了：兩部迪士尼電影《海洋奇緣》（Moana）和《瘋狂動物城》（Zootopia）均獲提名最佳動畫片獎，最終后者奪冠。皮克斯的《海底總動員2》（FindingDory）卻連提名的資格都沒有。
皮克斯魔法：對兒童和成人都有吸引力
高質量動畫電影的繁榮發展少不了皮克斯的功勞。毫不夸張地說，這家電影公司通過首部電腦制作的3D動畫電影《玩具總動員》給這類電影指出了新方向。皮克斯之后推出的每部電影都帶來新的“技術魔法”，從2001年《怪物公司》（Monsters，Inc.）到2003年的《海底總動員》，無不使用了精妙的電腦技術。
即使其他公司在視覺藝術方面逐漸追趕上皮克斯，但這家電影公司繼續在故事深度和復雜度方面一枝獨秀。皮克斯的標志性成果是成功打造一種同時適合兒童和成年人的動畫風格。其中的關鍵在于同時間講述兩個故事，即在更為復雜、更具情節性的基礎上展開一個更為直接的兒童故事。
以《飛屋環游記》為例，該片的主線是一個相對較為傳統的兒童冒險旅程，但最后卻發展為一個講述失落、悲痛與重生、令人感動的成長故事。
在最初的15年時間里，皮克斯在以親子關系為主題的作品方面取得了巨大的成功，有些是關于虛幻世界（如《海底總動員》、《超人總動員》），而有些則是關于我們人類自身（如《怪物公司》、《飛屋環游記》）。皮克斯對于親子關系的獨特洞察力一開始就從《玩具總動員》中脫穎而出，并在續作中保持了旺盛的生命力。
時任迪士尼首席執行官的邁克爾·艾斯納（MichaelEisner）在聽到皮克斯關于《玩具總動員》計劃時，曾嗤之以鼻，“誰會想看一部小男孩與玩具娃娃打交道的電影？”
但事實證明這部電影的創意獲得成功：《玩具總動員》就是一部關于想要和小男孩玩耍的玩具娃娃的電影。
電影劇情上的反轉將情感力量推向了高潮。電影中的玩具想要贏得6歲小男孩安迪注意的心理，特別是牛仔玩偶胡迪以及太空人巴斯光年的心理恰恰映射了孩子往往渴望獲得父母關注的心理。
當然6歲的安迪并不是父母，他只是一個孩子，而玩具則被賦予了成年人的角色定位。所以從另外一個層面上講，胡迪以及巴斯光年也是安迪父母的孩子，同時他們也是安迪童年生活的父母：安迪的幸福是他們的責任，他們會不惜一切代價來保護安迪的幸福。
很多成年人以及孩子都喜歡《玩具總動員》對親子關系的動人描繪。而電影的創作者也很善于發掘豐富多彩的劇中情感以及戲劇氛圍。
電影成功之后，當時皮克斯的發行商迪士尼，計劃推出一個快速制作的搶先版（direct-to-video）續集，長期以來這種的二級票房一直幫助迪士尼獲得了豐厚利潤，一般都由迪士尼旗下的迪士尼動畫工廠制作完成，其成功案例包括《獅子王1》以及《小美人魚：阿里爾的起源》等等。但是皮克斯對此表示反對，認為其只應只追求卓越。因此，皮克斯基于原有劇情設定快速推出了電影續集。
《獅子王1》內容其實是原來第一部《獅子王》電影中的一段小插曲，從片中最佳拍檔丁滿和彭彭的視角來看《獅子王》的經典故事。
在2014年出版的《創新公司》(Creativity，Inc)一書中，作者卡特姆將續集稱之為“皮克斯身份被偽造的實驗室”。《玩具總動員2》并不等同于原作。續集進一步豐富了原作，向胡迪提出了一個準雙親困境的難題：他應該在玩具收藏家的架子上度過余生嗎？或者還是回到那個粗暴男孩的身邊？（因為電影一開始，安迪就在無意中毀掉了胡迪半拉手臂。）誰會最終幫助他升華？誰又會最終拋棄他？最終，胡迪還是選擇回到安迪的身邊，就像我們找到做父母的角色一樣。《玩具總動員2》也為續集埋下了伏筆，這個懸念最終得以在十年后完成。在《玩具總動員3》中，安迪開始了自己的大學生活，離開了玩具和父母。
在這個時期，皮克斯的合作文化和它的屏幕魔法一樣引人注目。在工作室創始人和創意大師約翰·拉塞特（JohnLasseter）的領導下，一群天才動畫師以及才華橫溢的編輯圍繞四周：PeteDocter，AndrewStanton，JoeRanft，LeeUnkrich和BradBird。正如其大名鼎鼎的“智囊團”（Braintrust），皮克斯隨著時間推移不斷發展，但這五位核心成員和拉賽特出于共同的自我批評以及追求極致完美的精神團結在一起。以至于每次有外來導演拍攝電影（譬如《玩具總動員2》以及《料理鼠王》），他們最終都被“智囊團”的成員所取代。
2004年，迪士尼創辦了子公司Circle7Animation，想要將其打造成為一個所謂“Pixaren’t”的類皮克斯企業，但最終未能如愿，很快便關門結業，所有的腳本也都作廢。
迪士尼的續集、特許經營與主題樂園魔法
但在《玩具總動員3》上映之后，皮克斯的魔法效應開始消失。這是皮克斯黃金時代的最后一部電影，也是在2006年迪士尼以74億美元收購皮克斯后推出的第一部電影，這部電影由兩家公司的首席創意官和公司總裁拉塞特和卡特姆制作。
隨后推出的電影續集，譬如2011年上線的《賽車總動員2》以及2013年的《怪獸大學》，沒有任何主題或情感。雖然皮克斯于2012年推出的電影《勇敢傳說》有所改觀，但依舊令人失望。雖然皮克斯于2015年推出的《頭腦特工隊》證實了該工作室的復蘇，但與迪士尼動畫的不斷復蘇相比，同年差評不斷的《恐龍當家》以及去年表現平平的《海底總動員2》只是證實了皮克斯整體狀態的不斷下滑。
卡特姆曾經表示，皮克斯的意圖在于為每兩部原創電影制作一個續集。但自2010年以來這個比例似乎已經反了過來。特別令人遺憾的是，2014年皮克斯竟然公布了《玩具總動員4》的拍攝計劃。要知道安迪離開去上大學后，三部曲的敘事和情感過程已經完結。第三部甚至在結尾溫馨致敬了第一部電影的開幕：《玩具總動員》中，安迪臥室蓬松藍白云天空的壁紙被真正的白色云層、真正的藍天所替代。
然而，皮克斯并沒有為這個感人的情節畫上句號，而是選擇了被稱之為“特許經營重啟”的模式，這當然是當代電影中最令人沮喪的詞語。
皮克斯和迪士尼動畫的發展軌跡完全相反。卡特姆指出，在合并的時候，迪士尼可以說是一家令人“沮喪”和“失敗的公司”，但隨著時間推移，“迪士尼現在已經成功了”。關于皮克斯，他卻不太樂觀：“主要是現在皮克斯我們有許多問題需要處理。”
卡特姆在其書中指出，畢竟拉塞特和卡特姆的時間精力都有限，卻要分到皮克斯以及迪士尼當中。如果優先考慮迪士尼，這對于皮克斯來說不會是一個驚喜。考慮到皮克斯的文化依賴于一個創新思維的親密圈子，而其成員精力被攤薄也不奇怪。其他智囊團成員也開始追求皮克斯工作室以外的興趣：斯坦頓與約翰·卡特開始探討真人實拍電影，而博德也開始參與《明日世界》的制作。
然而，對皮克斯毫不妥協的獨立創造性也不斷遭到了侵蝕。與迪士尼的合并似乎為皮克斯帶來了新的需求。雖然皮克斯一直非常擅長盈利，但長期以來其都會堅持自己的方式。皮克斯曾經回絕了關于《玩具總動員2》的一部低質量直播視頻。但是在合并之后，拉塞特也有負責監督迪士尼工作室的義務。在此期間，他擔任2013年《飛機總動員》以及2014年續集《火線救援》的執行制片人。
《賽車總動員》的衍生電影《飛機總動員》，地面上的角色你或許不會陌生。
這兩部電影和幾乎所有的迪士尼電影一樣，都堪稱無恥的衍生現金手段。兩部電影的獨特之處在于它們也是皮克斯賽車總動員專營權的附加產品，這對于皮克斯來說類似發展在合并前幾乎難以想象。正如拉塞特自己所說，“通過拓展賽車總動員世界，飛機總動員給了我們一整套充滿樂趣的新市場。”
更不用說一整套新玩具。自然而然，商品銷售對于皮克斯來說一直是一種誘惑（對于兒童電影的任何供應商都是如此）。迪士尼自1991年以來一直扮演皮克斯電影營銷和銷售商的角色。但是，當您成為世界上最大娛樂集團的一個部門時，商業機會開始呈現指數級增長。全世界有十幾個迪士尼主題公園，以及相應的游樂設施主題。
因此，在收購皮克斯之后的一年內，迪士尼就宣布，將于第二年在迪士尼世界和迪士尼加州冒險樂園開辟玩具總動員狂歡節。2007年晚些時候，迪士尼公司宣布投資11億美元對加利福尼亞冒險公園進行重新設計，其中包括一個占地約12英畝的賽車總動員樂園。而關于玩具總動員的相關主題游樂設施也出現在上海迪士尼以及東京迪士尼之中。
事實上，皮克斯電影和迪士尼樂園中的游戲電影并不一樣。主題公園游樂設施是以有關主題為前提，年輕的游園者并不太熟悉十幾年前的電影。如果你想讓他們在玩具總動員狂歡節中找到共鳴，他們將需要首先熟悉《玩具總動員4》、《賽車總動員3》以及《海底總動員2》。等所有電影。誰又能比拉塞特更好地掌控所有這些企業協同效應？誰能注意到他的諸多頭銜，還是沃爾特·迪士尼形象設計公司的“主要創意顧問”一職更為耀眼？
皮克斯承諾，在隨后推出的續集中，工作室將專注于原創功能。但是我們是成年人，雖然這個不可思議的工作室曾經教會我們相信情感重塑，但它也讓我們體驗什么是悲傷和失落。我不知道我能否再期望皮克斯帶給我們那么多特別的故事，深刻的情感共鳴，但我明白那些微不足道的主題不易轉化為游樂園的游樂設施。我想起《飛屋環游記》最感人4分鐘無對白片段中那令人心碎的背景音樂《Marriedlife》，或是《料理鼠王》結尾柯博先生的那些話語，抑或是《彗星美人》，都讓人回味悠長。
這些優秀的電影都沒有計劃拍攝續集，也沒有一個特別適合成為游樂公園的主題公園。這不免會讓我們問道：皮克斯還會辛苦去打造這些電影嗎？