我是一個土生土長的重慶人，除了到云南支邊七年沒有能夠呆在重慶，一輩子都在重慶度過。然而，仔細(xì)回想，我其實(shí)一直沒有讀懂重慶。
意識到對重慶有深厚感情，是當(dāng)了知青的時候。遠(yuǎn)在千里之外的西雙版納，幾乎無時無刻不在思念重慶。
與其他城市的知青一起聊天的時候，我會把熟知重慶的一切告訴大家：
重慶是一個立體城市，到處都是立體山水畫。尤其是站在朝天門往南岸看，樹林簇?fù)碇课荩叩推鸱粚右粚拥摹？梢钥吹街苓吺畮坠锿猓駱O了一個個巨大的盆景。
朝天門非常像一艘巨大的輪船，左邊是嘉陵江，右邊是長江。嘉陵江流到這里便匯入長江，一路澎湃地向三峽流去。在朝天門的匯合處，清澈的嘉陵江水和渾黃的長江水之間永遠(yuǎn)有一條清楚的分界線，好像嘉陵江一定要表白自己的清純、一定要表明自己的領(lǐng)域似的。這兩江水會在江口擁抱，激起一條長長的水埂。每當(dāng)我到朝天門，就要去看兩江匯合處，去看長江的浩大，嘉陵江的秀美，去看它們相擁纏綿。看著想著，就覺得嘉陵江是個溫婉而不嬌氣的女子，長江是個雄壯而慷慨的漢子，他們在朝天門匯合、結(jié)婚。從此走出了夔門，奔向無限廣闊的大海。我把這個感受講給知青們聽，無論重慶的、北京的、上海的還是昆明的，他們都無話可說，只是跟著我贊嘆。
當(dāng)然，那時我炫耀重慶的時候，沒有忘記炫耀重慶的各種公園，沒有忘記炫耀重慶的吊腳樓，也沒有忘記炫耀重慶特有的電車、纜車。
我尤其愛炫耀的是重慶的萬家燈火。那輝煌的一片，猶如一個巨大皇冠鑲滿了金光燦爛的寶石；燈火倒映在江水中，那才真是上下天光，一片魔幻……
終于回到了重慶，進(jìn)入慵常的生活，重慶的特色就漸漸被我模糊了，反而看到它的一些不便。
比如，它的爬坡上坎——無論重慶的石階修得多么精致，你要是必須天長日久地爬，它就是一個負(fù)擔(dān)。
又比如它的秋老虎——如果遇到連續(xù)幾十天不下雨，重慶的熱是讓人很難受的。
在重慶，外地人要問路，就是一個大難題。好多樓房，你在沿街平層坐電梯，升上去了好多層，一出電梯門，見到的還是沿街平層。重慶人自己都只有用標(biāo)志性物體來辨識道路，對于不熟悉的外地人來說，就無法說清楚具體的走法。耿直的重慶人往往只好親自帶路，把外地人帶到不會迷路的地方。
隨著與外地客人交流增多，有比較之后，我慢慢地感覺到了重慶與眾不同的美。
九十年代初，東北的大表姐帶著女兒來我家玩，她們臨走時，我問了問對重慶的感受。侄女說：“重慶的姑娘好漂亮啊！還有，你們重慶室外到處都可以打乒乓球和羽毛球！”
這是我第一次聽說重慶姑娘漂亮，很是疑惑。后來自己也經(jīng)常去外地講課，這才明白：重慶的姑娘的確漂亮——明星級的美女隨處可見。
同時，我漸漸地意識到重慶獨(dú)有的溫和與由此帶來的美。
重慶的溫和體現(xiàn)在日溫差小上。你如果收看天氣預(yù)報(bào)時稍微留心一下，會發(fā)現(xiàn)所有被預(yù)報(bào)的城市中，重慶的日溫差總是最小的。在重慶，你早上穿什么衣服，到了中午晚上，仍然還穿這些衣服。
重慶的美，還在重慶的春色特別長。即使秋冬時節(jié)，在重慶依然處處綠色一片——眾多的四季常青樹如黃葛樹、小葉榕、香樟樹、松樹、柏樹、丁香、桂樹等都在悄悄地與冬季爭春；還有很多花——山茶花、紫荊花、四季桂當(dāng)然包括臘梅、紅梅，都在不斷地開放著。
每年的元旦期間，我都要拍一些小區(qū)草地新嫩草的照片配上臘梅花、紫荊花等照片，發(fā)送給遠(yuǎn)在加拿大的朋友，讓他們眼饞我們的春早。我知道，這個時候他們那里冰天雪地，要等到四月末或者五月初才能看到這種初春的景色。
我朋友在兒子剛結(jié)婚時，就拍了一組他陽臺外冬天的春景照，發(fā)送給遠(yuǎn)在哈爾濱的親家。從此之后，他親家年年來重慶過冬，到夏天才回去。我朋友為此無比驕傲。
如果說在冬天里潛伏著的春色是一種頑強(qiáng)美的話，從二月初起，重慶的春天就是既燦爛張揚(yáng)，又嬌嫩欲滴。
臘梅花還沒有完全凋零，重慶的紅梅花、海棠花、玉蘭花、野櫻花、迎春花、紫薇花、三角梅、月季花、玫瑰花等等就競相開放。你隨便進(jìn)入一個稍微大一點(diǎn)的小區(qū)或者公園，那種燦爛，你不醉都不行。
野櫻花、紅葉李花還在開放，野櫻樹、紅葉李樹葉就開始萌發(fā)，接著是柳樹等落葉木發(fā)芽，然后是香樟樹長新葉，黃葛樹、小葉榕等脫衣?lián)Q裝。
黃葛樹與小葉榕換裝時，會出現(xiàn)一個奇特的景致：你看地上滿地黃葉，感覺是深秋到了；你再看樹枝上滿滿的嫩芽，又是一派春天的景象。重慶人把這些樹叫做兩季同春樹。
如果說野櫻花樹和紅葉李樹的芽、葉因?yàn)槟奂t而變得鮮艷的話，那些綠樹的新葉就完全是嬌嫩了。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)看一片嫩綠，你會感到生命純凈到自己會融化；近前看那些已經(jīng)成形的嫩葉，陽光透射下來，你會感到生命強(qiáng)大得自己都會膨脹。
等到重慶的香樟樹、杞樹、黃葛樹都長出了新葉，其他樹的新葉也就全部長成，這個時候你看重慶——只要是沒有建筑的地方——到處都是嫩綠一片，重慶純凈得整個城市都要化了。更精彩的是，這種嫩綠的葉會一直堅(jiān)持到六月底或者七月初，它們才會悄悄地染成深綠或者墨綠，變得成熟起來。
春天在重慶的高速公路上行駛，就是穿越綠色長廊；不時有桃紅李白或者大片的野菊花、杜鵑花從你眼前飛過，你很難不去想要跟著飛起來。我心里明白，正是現(xiàn)代化的建設(shè)，使重慶的美才更上了一個臺階。
重慶崽兒近來不斷吐槽重慶的天氣，說重慶一年四季隨機(jī)播放；還說重慶的二四八月胡亂穿衣——在街上，一個穿短袖的和一個穿棉襖的擦肩而過。這是重慶人的幽默——他們在驕傲自己的城市可以隨意穿衣。
這樣的重慶，你舍得不愛么？
（作者單位：西南政法大學(xué)）