原標(biāo)題：深河橋頭 《深河橋頭》是我近年來寫作的一部中篇小說,發(fā)表于2016年第五期《紅巖》雜志。 為什么要寫這篇小文呢?上海的東方出版中心幾年前編選了我10卷的中篇小說珍藏版,精裝書,我也沒讓報(bào)刊網(wǎng)絡(luò)發(fā)一條消息。只因?yàn)檫@個(gè)中篇和布依族有關(guān)系,和水族有關(guān)系,和70多年前的“黔南事變”有關(guān)系,一句話,和貴州有關(guān)系,我覺得應(yīng)該讓人們知道《深河橋頭》。 說來話長,30多年前,生活在貴陽時(shí),我無意間從文史資料中讀到“黔南事變”親歷者的一系列回憶文章,深感震驚。 那些過來人講到,黔桂公路上盡是逃難的人群,擁塞的汽車,啼饑號(hào)寒的難民,沿途的傷病員,走不動(dòng)路的老人,走失了的幼童,還有時(shí)不時(shí)可以見到的死尸。 由于都是親歷者口述,那些細(xì)節(jié),那個(gè)時(shí)代種種人物的相貌,馬場坪、貴定、墨沖……一個(gè)個(gè)我都去過并熟悉的地名,沒想到在1944年那個(gè)嚴(yán)寒的冬天,就在這些地方,發(fā)生過那么多腥風(fēng)血雨的故事,有過如此多的慘相,以至于過來人都把黔桂路稱作“見鬼路”。 讀到這些文字時(shí),透過字里行間的敘述,我直覺得觸目驚心,感到這是小說的絕好素材。想一想,之所以稱之謂“黔南事變”,只因?yàn)槿毡竟碜哟蜻M(jìn)獨(dú)山,逃難的十來萬同胞,僅在這一條“見鬼路”上,就死了一二萬人。 從那以后,在和貴州上了年紀(jì)的老人交談時(shí),在遇到經(jīng)歷了“黔南事變”的老教師、老農(nóng)民、老職工、老兵時(shí),我總要向他們打聽當(dāng)時(shí)的具體情形,詳盡的細(xì)節(jié),諸如難民們吃些什么、穿些什么；夜間那么冷,睡到哪里去；裝設(shè)備的卡車是什么樣子的,和今天的卡車有啥不同；國民政府調(diào)幾十萬軍隊(duì)集結(jié)到黔南的大山里,準(zhǔn)備到都勻、獨(dú)山一帶打“黔南會(huì)戰(zhàn)”,這些士兵們吃什么,住在哪里? 即使回到上海以后,在文化人的回憶錄中,讀到和這段歷史有關(guān)的描述,我也會(huì)用筆劃出來,在本子上把一些小細(xì)節(jié)和他們切身的感覺記下來。 素材搜集得可謂不少,幾次搬家都不舍得丟棄。但是,多年過去了,小說始終沒有形成構(gòu)思。 一晃30多年過去了,直到前幾年,故地重游,來到深河橋頭,來到深河橋頭抗日戰(zhàn)爭紀(jì)念館,聽著導(dǎo)游的介紹,看著那些已模糊不清的復(fù)印出來的老照片,和年已過九旬的老兵們座談,特別是一次又一次走進(jìn)黔南的布依族村寨和水族村寨,一次又一次到深河橋頭,坐在公路邊上看深深的峽谷,看四周的群山,看已經(jīng)建起的新的深河大橋……我的思緒彌散開又收攏來。全民抗戰(zhàn),各民族抗戰(zhàn),當(dāng)我第四次走近深河橋頭的時(shí)候,我的目光久久地停留在深河橋峽谷里,一個(gè)構(gòu)思漸漸浮現(xiàn)在我的腦海中,在“黔南事變”廣闊的時(shí)代背景上,《深河橋頭》寫出來了…… (下期請讀《打年粑》)