逃亡16年后，陳華(中)被眉山警方抓獲

落網(wǎng)后，解脫、懊惱等心情一股腦涌上了陳華心頭。

他說，換做現(xiàn)在，即便給我500萬，我也不會去做這樣的事。

他深深地自責(zé)：“因為我一個人，傷害了兩個家庭，讓他們的家人生活在痛苦之中，這是我掙多少錢也無法彌補(bǔ)的。”

白日里，他是一個掌握上百家火鍋底料技術(shù)的公司中層，年收入超200萬元，衣著簡單行事低調(diào)，被人笑“不能見大場面”。但一到晚上，他就豪氣十足，在賭桌上一擲千金。回屋獨居時，16年前血案發(fā)生的那一幕，又常常讓他夜不能寐，懺悔自責(zé)。

大學(xué)畢業(yè)后當(dāng)過教師，做過機(jī)械加工，開過餐館，倒騰過汽車，屢屢失敗后，2001年3月和6月，陳華在眉山市東坡區(qū)以租房看房的名義兩次搶劫，致一傷一死后開始逃亡。

16年后，57歲的他仿佛實現(xiàn)了年輕時夢想的成功：上百家火鍋店用他配制的底料，他占四成股份的公司即將面向全國鋪開業(yè)務(wù)，一些公司員工稱其為“火鍋大佬”。

今年7月，當(dāng)眉山東坡警方在青海西寧將陳華抓獲時，他還計劃把事業(yè)推向更大的市場，但這一切就此結(jié)束。7月12日，成都商報記者從眉山市東坡區(qū)公安分局了解到，因涉嫌搶劫殺人，陳華已被依法刑拘，此案仍在進(jìn)一步審理之中。與成都商報記者對話時，陳華對當(dāng)年作案后悔不已：換做現(xiàn)在，即便給我500萬，我也不會去做這樣的事。

7月12日，被警方帶到眉山市東坡區(qū)一環(huán)北路158號時，陳華低下了頭。

16年前的2001年6月6日下午，陳華在此以租房看房的名義，將房主車某騙出后，趁其不備實施搶劫，并將其殺害，搶走了車某身上的三千元現(xiàn)金和一部手機(jī)。而在此之前的3個月，陳華以同樣手法在東坡區(qū)商華街作案一次，搶得女子劉某數(shù)百元，并致劉某受傷。

對于作案原因，陳華自稱為了生計，眉山市東坡區(qū)公安分局刑偵大隊民警閆冬說，當(dāng)時41歲的陳華在街上撿菜葉和破爛為生，連給女兒買雙涼鞋的錢都沒有。

出生于1960年的陳華大專畢業(yè)，人生應(yīng)該有多種可能，何至于此?

對于往昔，陳華不愿多說，只是稱大專畢業(yè)后，他在家鄉(xiāng)樂山成為了一名代課教師。但他拒絕說出自己代課的學(xué)校，“都這樣了，再去丟學(xué)校的臉?”

家中五兄妹，他文化程度最高，原本是不少人羨慕的對象，卻只當(dāng)了一名代課教師，渴望成功的他隨后辭職下海，做過機(jī)械加工，開過餐館，倒騰過汽車，卻屢屢失敗。

妻子去世，女兒托付給兄弟，他越來越感覺到自己人生失敗，卻不愿在人前示弱，就連在眉山市東坡區(qū)街頭撿菜葉和破爛為生時，也沒有向家人求助。

“一個人最易出問題的時候就是在最困難的時候，欲望強(qiáng)卻得不到現(xiàn)實的滿足。”2001年，在東坡區(qū)兩次搶劫后，聽聞警方正在追查自己，陳華逃離了眉山，回到樂山，隨后又從夾江火車站踏上逃亡之路。

調(diào)制的底料暢銷西北多地

年入200萬 “火鍋大佬”過著雙面人生

一面 避見生人少言寡語，被笑“見不得大場面”

逃亡路上，陳華一而再地錯過自首的機(jī)會，在人生歧途上越走越遠(yuǎn)。

西安、新疆、內(nèi)蒙古……每到一個地方，他都選擇在餐館打工，不敢拋頭露面，生活是住處和餐館兩點一線，為了躲避警方的追捕，每到一地，他只敢待上幾個月便匆匆離開。

即便如此，等2009年陳華到青海西寧時，他已掌握了一手火鍋底料調(diào)制技術(shù)。

彼時，四川火鍋在西寧等地愈發(fā)受歡迎，一家火鍋店的負(fù)責(zé)人在嘗過陳華調(diào)制的味道后，給他開出了4000元/月的薪酬。

盡管覺得不可思議，但這讓陳華心動不已，他感覺自己的機(jī)會來了，遂辦了一張假身份證，改名換姓，吃住在店里，專心研制火鍋底料，有時想起一個配方，他半夜都會爬起來調(diào)制。

火鍋口味越來越好，到2013年，陳華成為公司技術(shù)部門負(fù)責(zé)人，為上百家火鍋店提供底料和技術(shù)，年收入超過200多萬。在西北多個省市，陳華的火鍋底料被多家火鍋店使用，就連南方多家火鍋店也在使用他的火鍋底料。

身居要職，收入不菲，公司提供住房，出門有人駕車。這樣的生活為很多人羨慕，但陳華卻孑然一人，在店里，除了工作上的事，他少言寡語，遇見生人常避而不見，很少有人知道他的過去，還有合伙人笑他“見不得大場面”。

在一位南方火鍋店負(fù)責(zé)人專程到西寧請陳華前往南方“開疆拓業(yè)”后，一些人甚至冠以他“火鍋大佬”的稱號。警方7月初將陳華抓獲前，他占四成股份的公司已完成全國的網(wǎng)絡(luò)、供貨等渠道的建設(shè)，即將面向全國鋪開業(yè)務(wù)。

一面 夜間豪賭追求快感，常悔恨難眠

陳華原本也想讓事業(yè)再上一個臺階。只是，2001年的命案，讓他不得不小心行事。在采訪中，陳華不止一次感嘆，要是沒有自己這個事(搶劫殺人)，自己的事業(yè)早已進(jìn)軍全國。

身負(fù)命案不敢向人說，陳華的郁悶無處排解，只能專注于研發(fā)火鍋調(diào)料，可隨著技術(shù)愈發(fā)成熟，研發(fā)時間越來越少，下班后一度獨自散步反思的陳華又拾起了以前的一大愛好：賭博。

在賭桌上，陳華丟掉白日里的謹(jǐn)慎、膽小，豪氣十足的他常常一擲千金，一晚上幾萬元輸贏不在話下。當(dāng)眉山東坡警方抓獲他時，他并無多少資產(chǎn)，按他的說法，這些年的錢幾乎都花在了賭博上。

“賭桌上不像現(xiàn)實中，我可以毫無顧慮，不用考慮對方的身份，也不怕別人，手中的牌好我就有足夠的話語權(quán)。”陳華說。

不過，當(dāng)他從賭桌上下來，獨自回到公司為其提供的房間里，16年前血案發(fā)生的那一幕，又歷歷在目，常常讓他夜不能寐。

他很想對受害人說聲對不起，可又不敢回去。去自首，自己多年經(jīng)營會煙消云散;不自首，事業(yè)發(fā)展遇到瓶頸，又惶惶而不可終日……

陳華外逃后，就斷了和家人的聯(lián)系，也不向同事們袒露自己的過去，即便是父母去世和女兒結(jié)婚，家人想聯(lián)系他也無從知曉他的音訊。

眉山東坡警方，成了16年來最了解陳華的人。

眉山市東坡區(qū)公安分局刑偵大隊民警閆冬說，案發(fā)后，東坡警方從未停止過追捕陳華，陳華的頭像和信息，很多人都能脫口而出。

因受當(dāng)時破案條件、技術(shù)等因素限制，陳華又更換了身份，案件因此陷入僵局。16年來，案卷已經(jīng)泛黃，領(lǐng)導(dǎo)換了又換，但追兇之路一直在前進(jìn)，行程數(shù)萬公里。近年，破案技術(shù)升級，通過多方排查和比對，東坡警方再次鎖定了在西寧的陳華。

陳華說，7月2日知道民警已經(jīng)到西寧了，但自己并未出逃。7月4日，當(dāng)東坡警方在青海西寧將其抓獲時，解脫、懊惱等心情一股腦涌上了陳華心頭。

當(dāng)初，陳華的人生有很多種可能，如今，他只能待在看守所里。他說，換做現(xiàn)在，即便給我500萬，我也不會去做這樣的事。

那做什么呢?民警隨后口問。

“可能是火鍋吧。”頓了頓，他又陷入深深自責(zé)：“因為我一個人，傷害了兩個家庭，讓他們的家人生活在痛苦之中，這是我掙多少錢也無法彌補(bǔ)的。”

(文中陳華系化名)魏春明 李洋 成都商報記者 蔣麟 攝影報道