谷崎潤一郎的文字纖細(xì)如發(fā)、溫潤如玉，對美的精致雕刻讓人戰(zhàn)栗。他筆下的人物和景致，都以最精美、典雅、凝練、利落的文字塑造，藝術(shù)是他全部的生命。他說，“藝術(shù)第一，生活第二”,亦被文學(xué)史家冠以“唯美主義作家”之名。

女性是他作品中永恒不變的主題，對女性感官近乎“變態(tài)”的迷戀和追崇，讓他被質(zhì)疑缺少思想，但也有人為之辯駁，審美而非理性才是谷崎的最大貢獻(xiàn)。如川端康成所說：“從明治至今的文學(xué)興隆之中，谷崎是最豪華、最成熟的一大朵，是百花之王牡丹。”

新京報：谷崎潤一郎被認(rèn)為是日本唯美主義的代表作家，唯美派的主要藝術(shù)特點是什么？是否是對西方唯美主義的一種接續(xù)？

施小煒：谷崎潤一郎被認(rèn)為是唯美派，因為他年輕時所寫小說的風(fēng)格，跟當(dāng)時占日本文壇主流的自然主義截然相反。自然主義求真，力圖還原人性中的一切，不回避丑惡的部分，如實地寫出來。而唯美主義求美，認(rèn)為藝術(shù)的本質(zhì)是美。谷崎潤一郎受到東西方唯美主義的共同影響，包括法國的波德萊爾、英國的王爾德和日本的永井荷風(fēng)等人，他力圖從丑和惡中同樣尋出美來，上升為一種新的美學(xué)。

當(dāng)時的日本婦女地位不高，但是谷崎潤一郎大力贊美女性，他筆下的女性，幾乎所有東西都是美好的，甚至包括她們的唾液、腳趾。他的文學(xué)作品橫空出世，一下就對日本文壇造成沖擊，因為他寫出了不曾有人寫過的東西。永井荷風(fēng)評價他的處女作《刺青》：“谷崎潤一郎成功地開拓出一片誰也沒能插手，或者說誰也不曾想插手的藝術(shù)領(lǐng)域。”隨后，《中央公論》這本日本文壇最權(quán)威的雜志，又接連刊登了谷崎潤一郎的《秘密》和《惡魔》，“惡魔派”的稱號也就此誕生。

新京報：唯美是對美的極致追求，但谷崎潤一郎所耽之美主要限于女性的感官美，只要女性有美的容顏，便會受到男性追慕，至于女性是否有良好的思想品行則一概不論。有人因此說，谷崎潤一郎的作品缺少思想性，很膚淺，你如何看待？

施小煒：谷崎潤一郎筆下的女主人公都不是知性的，沒有很深的思想，他對自己的描寫對象沒有這方面的要求。但是，不能因此說他的作品沒有思想性，文學(xué)作品并非要刻畫一位思想家才算有思想，寫一個白癡同樣可以表現(xiàn)出思想來。相反，在我看來，谷崎潤一郎是一位有非同尋常思想的作家，他對女性大膽而反傳統(tǒng)的描寫，他對延續(xù)幾千年的道統(tǒng)的反叛，都體現(xiàn)出他思想的深度。

對女性美的描寫，在傳統(tǒng)文學(xué)作品中也有，但大多存在于世俗小說中，難登大雅之堂，但是谷崎把它上升到新的藝術(shù)高度，進入主流文壇。他對過去認(rèn)為理所當(dāng)然的倫理道德進行拷問，并提出自己的見解，這都體現(xiàn)出他的思想性和批判性。

新京報：施虐和受虐是谷崎作品中常見的主題，“在當(dāng)時作為一種新趣向被文壇及讀者接受”，為何會產(chǎn)生這種現(xiàn)象？

施小煒：谷崎在大學(xué)時讀到過施受虐的相關(guān)理論著作，這些著作可能跟他的天性有相合之處，所以他很興奮，覺得找到了同道中人，為他指明了創(chuàng)作方向，他的處女作《刺青》就是這樣寫出來的。

在江戶時代，花街是東京、大阪市民生活的重要組成部分，花街柳巷的文化也成為社會文化的一支潛流，產(chǎn)生了很多“草子”文學(xué)。因此，在日本人的潛意識中，對“橫空出世”的谷崎實際上是有文化和心理準(zhǔn)備的，他把一種潛流變成主流，獲得了大眾認(rèn)可。

新京報：谷崎潤一郎重視日本古典文學(xué)，也寫過很多歷史小說，他的美學(xué)思想是否可以在日本傳統(tǒng)文化中找到源頭？

王向遠(yuǎn)：日本的唯美主義確實有自己特殊的源頭，即江戶時代的“意氣美學(xué)”，其核心就是以人的身體為描寫和審美對象。江戶時代，市井通俗小說發(fā)展到滑稽本、人情本，人們在對男女交往的評價用語中提煉出“意氣”一詞，用來對兩性交往中肉體和精神價值進行美學(xué)評判，它的基本結(jié)構(gòu)由媚態(tài)、傲氣和諦觀組成。

媚態(tài)即男女交往之初互相釋放吸引力，從而相互接近；在接近過程中產(chǎn)生傲氣，受到阻礙，雖然美感依然存在，但有意無意地會放緩步伐；當(dāng)真正結(jié)婚以后，美感可能喪失殆盡，這就需要諦觀，就是男女雙方充分認(rèn)識到人性的泛愛，不再以婚嫁為目的，不對對方做道德上的要求評價，不把對方據(jù)為己有、限制對方的行為，重新回歸純粹感性的層面，建立起一種親密有間的、無功利的、純審美的關(guān)系，從而達(dá)到美學(xué)上的審美距離和審美無功利性。

谷崎潤一郎繼承了這種傳統(tǒng)，他的很多小說也都是以江戶時代為背景。日本文學(xué)家對男女情愛心理做了大量探索，比如，圓地文子寫的一部小說，講的就是一位“意氣”的女性，幫助丈夫與他失散20年的戀人見面，為了讓昔日戀人對丈夫有好感，為其精心打扮，把他送到旅館跟戀人約會。這種事情中國人是難以理解的，但日本人卻認(rèn)為這是意氣之美，比較欣賞這種瀟灑的人生態(tài)度。

新京報：該如何評判谷崎潤一郎的思想價值？

王向遠(yuǎn)：思想的形態(tài)分兩種，一種是理性的，一種是感性的，前者屬于哲學(xué)范疇，后者屬于美學(xué)范疇。有人認(rèn)為谷崎潤一郎的思想性弱，是從理性的概念、范疇、體系、邏輯出發(fā)，谷崎的確從來不談?wù)撨@些，他注重的是審美的感性思想，這種思想非常豐盈。

審美的思想，而非倫理道德、社會政治、邏輯體系的思想，才是谷崎潤一郎的最大貢獻(xiàn)。當(dāng)我們提起“美”的概念的時候，腦子里會有一些標(biāo)準(zhǔn)，這些標(biāo)準(zhǔn)可能來自某位作家、美學(xué)家、哲學(xué)家，谷崎就是制定了美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的人。我們不能用西方的美學(xué)思想和理論來評價一位日本作家，那可能是緣木求魚。越是振振有詞，越可能離題千里，無助于理解原作。

我們跟日本人在倫理學(xué)、社會學(xué)層面有儒學(xué)作為基礎(chǔ)，所以理解起來問題不大，但是在審美層面，兩國人的誤解非常大，我們對日本人審美的了解甚至比不上對法國、美國、德國等西方國家。對谷崎這樣的作家，許多中國讀者除了批判、否定以及那種似懂非懂的感受外，說不出所以然來，說不出來就拿西方的文學(xué)術(shù)語去套，那是行不通的，問題的根本就在于東方文學(xué)理論裝備太少。如果了解日本的意氣美學(xué)，就不難理解谷崎的作品為何流行。

無常、寂寥與哀怨的美感

新京報：谷崎潤一郎在《陰翳禮贊》中提出，美存在于薄暗微茫的光線里，沒有暗淡作為條件，許多事物便無法呈現(xiàn)其美，究竟何為陰翳之美？陰翳美學(xué)是否為東方人所獨有？

陳德文：所謂陰翳之美，就是事物的陰影或林木的幽暗，給予人的一種美的感覺。“陰翳”的“翳”字，本義是物體遮擋太陽形成的暗影。陰翳使人變得心地沉靜，具有隱蔽的安全感；幽寂令人陷入冥想，從而產(chǎn)生一種無常、寂寥與哀怨的美感。

“陰翳之美”并非東方人所獨有，西洋文化中從古希臘羅馬文化到莎士比亞戲劇悲喜劇，都具有這方面的美學(xué)要素。只不過東方文化更凸顯了這一點而已。“曖曖遠(yuǎn)人村，依依墟里煙”“霧失樓臺，月迷津渡”，“月上柳梢頭，人約黃昏后”，這方面的詩文數(shù)不勝數(shù)。所表達(dá)的就是一種朦朧與陰翳之美。

現(xiàn)代日本社會，不乏反科學(xué)、反文明的人士，如谷崎潤一郎、川端康成、井上靖、東山魁夷等。在他們眼中，科學(xué)技術(shù)摧殘了自然與四季中的審美情趣，使得人們生活在單調(diào)、粗暴而急迫的環(huán)境之中。輝煌的燈火，趕走了黑夜，泯滅了黑夜的美學(xué)價值。四季恒溫的房間，驅(qū)除了冬寒夏暑，同時也淡化了火缽、炬燵（被爐）以及蚊帳、團扇等季節(jié)性的美的載體。

新京報：《陰翳禮贊》已成為現(xiàn)代日本設(shè)計美學(xué)界的必讀圣經(jīng)，它弘揚了日本傳統(tǒng)美學(xué)，經(jīng)常被原研哉、黑川雅之等日本藝術(shù)設(shè)計大師提到，陰翳美學(xué)是否影響到現(xiàn)代日本人的家居生活？

陳德文：傳統(tǒng)的文化不會驟然改變，至今陰翳美學(xué)依然為日本人所遵奉、信守，尤其是傳統(tǒng)意識深厚的老年人與知識階層。但也并非一律，光明華麗的環(huán)境也是日本人特別是青年們永恒的追求。社會生活中，超市、公司、會場和課堂，往往都是熒光燈比比排列，煌煌如炬，絕無一絲陰翳之感。很多年輕人在地震斷電之后，才驚奇地發(fā)現(xiàn)天上有一輪明月。

當(dāng)然，一般的家庭居室，居酒屋、咖啡館、壽司店、神社寺院等地，則另當(dāng)別論。尤其是“和式”房間，中間吊一盞圍著木框的電燈，地上鋪著榻榻米，光線若明若暗，女人們輕聲細(xì)語，凌波碎步。保留一方靜謐，享受一份安寧，放松身心，怡養(yǎng)精神，準(zhǔn)備投入第二天緊張的工作。這樣的家庭最為普遍。

采寫/新京報記者\u00A0徐學(xué)勤