如果你有機(jī)會跟大眾講話,你會講什么?比方說如果你是高考狀元,接受媒體采訪時你會說什么?又或者更大膽一點(diǎn),如果你拿了諾貝爾獎,你會發(fā)表什么樣的演講辭?
“指點(diǎn)江山,激揚(yáng)文字,糞土當(dāng)年萬戶侯”,如果真有機(jī)會讓你在一個大型場合講話,你覺得最重要的社會問題是什么,你覺得最驕傲的事情是什么?
我個人還蠻好奇這種話題的,所以我還挺喜歡看各種大人物的獲獎感言的,比方說諾獎得主多麗絲·萊辛2002年獲阿斯圖里亞斯王子獎的感言,我就覺得很有意思。她在演講中強(qiáng)調(diào)了人文教育的重要性,雖然她說的是西方的教育狀況,但優(yōu)勝教育編輯覺得我們中國人也完全沒資格驕傲。
曾經(jīng),似乎是很久之前,有一種人——受過良好教育的人——很受人尊敬。世紀(jì)更替中,他們——曾經(jīng)常常是“他”們,后來“她”們的機(jī)會越來越多——所受的教育大同小異——我指的當(dāng)然是歐洲。那時的教育與我們現(xiàn)在所知道的教育大相徑庭。
18世紀(jì)后期,我們的大散文家威廉?赫茲里特上學(xué)時所學(xué)的課程多而雜,以語言、法律、藝術(shù)、宗教和數(shù)學(xué)為主,比現(xiàn)在的同類學(xué)校的課程廣泛四倍。這種課程設(shè)置已經(jīng)算是非常密集,觸及面非常深遠(yuǎn)了,但當(dāng)時的人們認(rèn)為它還只是個人成長所需知識的一個方面,學(xué)生們還得自己看書,事實(shí)上他們也在這樣做。
這種教育,這種人文教育,正在慢慢消失。各國政府,包括我們英國政府,更多地鼓勵公民掌握職業(yè)技術(shù)。現(xiàn)代社會認(rèn)為,那種促進(jìn)入全面發(fā)展的教育不再有用。
以前的教育把希臘和羅馬的文學(xué)、歷史以及圣經(jīng)作為基礎(chǔ)。受教育者,包括“她”們,除了閱讀自己國家的經(jīng)典作品,或許也看一兩本亞洲經(jīng)典,以及其他歐洲國家的著名作家的作品,比如歌德、莎士比亞、塞萬提斯、一些俄國大作家和盧梭的作品。
對于受過良好教育的人而言,阿根廷人可能和西班牙人碰面,圣彼得堡人在挪威與人會晤,法國的旅行者和英國人共度時光,大家能彼此理解,可以交換對某種文化的認(rèn)識,會聊到某些書籍、戲劇、詩歌和畫作。他/她們引經(jīng)據(jù)典,在人類大腦所能想到的、說出的和寫下的最精彩的文字長河中徜徉。
這樣的時光已成歷史。
希臘文化和拉丁文化正在消失。在許多國家,圣經(jīng)和宗教也在消失。我認(rèn)識的一位女孩被帶到巴黎去開闊眼界——她的視野確實(shí)需要拓寬,雖然她在考試中表現(xiàn)出色,但她說她從未聽說過天主教和新教,對基督教和其他宗教的歷史一無所知。
她被帶去巴黎圣母院聽彌撒,別人告訴她幾個世紀(jì)以來這個儀式一直是歐洲文化的基礎(chǔ),她起碼應(yīng)該有所了解。她規(guī)規(guī)矩矩地坐在那里聽完了整個儀式,仿佛是在出席日本的飲茶儀式。事后她問:“那些人以前屬于某種食人族嗎?”這就是她對一種源遠(yuǎn)流長的事物的理解。
現(xiàn)在受過良好教育的人屬于一種新類型。他們在校學(xué)習(xí)的時間長達(dá)二十年或二十五年,精通某一專業(yè)領(lǐng)域的知識和電腦、法律、經(jīng)濟(jì)學(xué)以及政治學(xué),但對其他知識,比如文學(xué)、藝術(shù)和歷史等一無所知。他們或許會問出這樣的問題:“什么是文藝復(fù)興?”“法國大革命是怎么回事?”
就在五十年前,這樣的一個人會被人視為野蠻人。沒有古老的人文知識背景而稱得上受過良好的教育——不可能;沒有廣泛的閱讀背景而稱得上受過良好的教育——不可能。
閱讀、書籍、文學(xué)曾經(jīng)在數(shù)個世紀(jì)里受人尊敬,被人渴望。在我們所謂的第三世界,看書過去、現(xiàn)在依然是另一種并行不悖的教育,一種過去大家都有過、都追求過的教育。在尼姑與和尚的尼姑庵或寺廟里、在貴族們進(jìn)餐時、在婦女們的織布機(jī)旁,都有人在一旁為他/她們誦讀。還有那些窮人,即使他們只有一本圣經(jīng),也非常尊敬那些讀書人。
在英國,直到最近,工會和工人們都在為圖書館而斗爭。在古巴的煙草和雪茄廠,工會要求——工人們在工作的時候有人為他們誦讀,這或許是人們普遍熱愛閱讀的最好證明。閱讀的內(nèi)容需得到工人們的認(rèn)同,其中包括政治和歷史方面的內(nèi)容,還有小說和詩歌。《基督山伯爵》是他們喜歡的書之一。一群工人還給大仲馬寫過信,請求用他作品中主人公的名字為他們的一個雪茄牌子命名。
或許沒有必要向在場的各位苦口婆心地闡述這樣的觀點(diǎn),但我真的感覺我們的文化正在快速地分崩離析,而大家對這樣的事實(shí)并不是很清楚。過去優(yōu)秀的東西現(xiàn)在只是零星地存在于某個大學(xué)里、某個校園里、某個喜愛書籍的舊式老師的課堂里,或者某個報紙或雜志上,但過去將整個歐洲及其海外支脈連接成一個整體的文化已然消失。
我們來看看語言是如何變化的,或許可以由此看清文化的變化速度。美國人和西印度群島人所說的英語跟我們的英語并非同一回事;阿根廷人所講的西班牙語并非西班牙人的語言;巴西的葡萄牙語和葡萄牙的葡萄牙語也不盡相同;在短短數(shù)百年間,而非數(shù)千年,意大利語、西班牙語和法語從拉丁語中一一誕生出來。羅馬王國消失后,給我們留下了豐富的語言遺產(chǎn)。
許多人以“精英人物優(yōu)越論”來批評老式文化,聯(lián)系當(dāng)前的情形,這真是一個頗有趣但又頗具諷剌意味的現(xiàn)象——現(xiàn)在,到處都還孤島般存在著舊式的閱讀者和老派的誦讀方式。我們很容易產(chǎn)生這樣的設(shè)想:新型野蠻人無意間走進(jìn)一個舊式的、還保有其富饒、博大特性的圖書館,會否猛然明白,我們失去的是什么,他或她缺乏的是什么?
接下來,這個喧囂、快速變化的世界又將發(fā)生什么?我想我們大家都系好了安全帶在屏息以待。
我這篇發(fā)言稿寫好后不久,“9.11事件發(fā)生了。從其性質(zhì)看,我們似乎已進(jìn)入了一場漫長而難以輕易結(jié)束的戰(zhàn)爭。我們大家都知道,敵對雙方交換的不僅僅是炮火和傷害。對于這一點(diǎn),你們西班牙人或許比別人更清楚。
每當(dāng)對世界感到沮喪時,我老想起西班牙,想起中世紀(jì)早期時的西班牙,在科爾多瓦、托雷多、格拉納達(dá)和其他南方城市,基督徒、穆斯林和猶太人睦鄰而居,詩人、音樂家、作家和圣哲和諧相處,彼此傾慕,互相幫助。這種風(fēng)氣延續(xù)了三個世紀(jì),這種美好的文化也延續(xù)了三個世紀(jì)。類似的情形在當(dāng)今世界還能看到嗎?曾經(jīng)有過的,未來還將出現(xiàn)。
我想,在未來,受過良好教育的人的知識面會比我們現(xiàn)在所能想象的還要寬廣。
上一篇:沒有了 下一篇:優(yōu)勝教育:諸葛亮diss王朗,康熙罵哭群臣