從前沒說出口的秘密，都會(huì)在將來某一天顯形。
這是真實(shí)故事計(jì)劃的第\u00A0218\u00A0個(gè)故事
我最不喜歡參加同學(xué)聚會(huì)的一點(diǎn)就是，他們總愛玩真心話大冒險(xiǎn)。
小學(xué)同學(xué)畢業(yè)10周年和15周年的兩次聚會(huì)，我都參加過。每次酒過三巡，他們總是會(huì)起哄要每個(gè)人回答，讀書的時(shí)候暗戀過班里的誰。
這個(gè)總能帶動(dòng)氣氛的問題，我們班從沒回答過的人就兩個(gè)，我和朱超。
每次問到我的時(shí)候，我都做出痛心疾首狀，哀嘆自己被殘忍的高壓教育剝奪的青春：“沒有，我真的從來沒暗戀過誰，我所有時(shí)間都花在學(xué)習(xí)上了，哪有空搞暗戀呀！”
我這樣說，他們不得不信。我二姨是小學(xué)班的語文老師兼班主任，打從我一進(jìn)校，就不分課余地箍著我學(xué)習(xí)，我童年所有時(shí)間不是在學(xué)習(xí)，就是在學(xué)習(xí)的路上。我不僅上課要專心聽講，下了課還要被二姨拉到辦公室我開小灶講題。
有次學(xué)校停電，下課鈴聲沒響，二姨不自知地拖了堂。在大家一片哀嚎抱怨中，我內(nèi)心竟升起了一股喜悅，比起我一個(gè)人去學(xué)習(xí)，我情愿不下課大家一起學(xué)習(xí)。就連周末，二姨也沒放過我，把我拉到二姨父的奧數(shù)班去學(xué)奧數(shù)，說聽不懂沒關(guān)系，在良好的學(xué)習(xí)氛圍里陶冶一下也是好的。
這種氛圍里長大的我，無論大小考試，基本都是全班第一，在聚會(huì)上這樣回避真心話大冒險(xiǎn)的游戲，沒有誰會(huì)提出異議。
然而朱超不同，他是有暗戀對(duì)象的，只是他不肯說。兩次問到他，他都選擇大冒險(xiǎn)，毫不猶豫地認(rèn)罰連喝三瓶啤酒。頭一回喝得太急，他吐了一地，后程持續(xù)昏睡到聚會(huì)結(jié)束。即使醉得不省人事，他也不肯吐露埋在心里的名字，要不是他當(dāng)時(shí)有女朋友，大家都要懷疑他心里藏著一座“背背山”了。
第二回，朱超有備而來，酒量見長的他再次選擇連喝三瓶后，還生龍活虎地唱了一宿周杰倫的歌，在唱到《最長的電影》時(shí)，他還刻意跳到了茶幾上大聲地吼了出來，活生生把一首慢情歌唱出了搖滾范，在大家的嬉笑打諢中，我聽出了別樣的滋味。
愛是不是不開口才珍貴”
我和朱超是在六年級(jí)成為同桌的，當(dāng)時(shí)國家高舉“先富帶動(dòng)后富”的旗幟，二姨也響應(yīng)號(hào)召，在我們班搞了個(gè)“好成績帶動(dòng)差成績”的幫扶活動(dòng)，第一的我被迫和倒數(shù)第一的朱超結(jié)成“對(duì)子”。
打從朱超提著書包走到我跟前開始，我就沒和他說過一句話。他剛一落座，我就迅速地用水彩筆在桌上畫了一條“三八線”來表達(dá)敵對(duì)立場，只要他一不小心越界，我的圓規(guī)就像刺刀毫不留情地扎在他手臂上。
我對(duì)朱超的厭惡由來已久。早在我當(dāng)學(xué)習(xí)委員抽同學(xué)背課文開始，朱超就是給我?guī)碜疃嗦闊┑娜恕６桃?guī)定，抽背的時(shí)候，一篇課文最多可以背錯(cuò)5處，其他同學(xué)有時(shí)背錯(cuò)了7、8處我忍忍也就過了，而朱超則是背了個(gè)標(biāo)題和作者名，剩下的課文就得我一個(gè)字一個(gè)字地提醒他了。
我疑心他放學(xué)回家從來不碰書本，總要拖到不背不能回家的時(shí)候，他才翻開書來裝模做樣地讀幾次。即使我對(duì)他的要求已經(jīng)降低到“能基本復(fù)述出課文內(nèi)容”即可，他都還能把《小馬過河》里的牛伯伯記成驢伯伯。
我不止一次懷疑過他的智商。可除了書本上的知識(shí)，課堂外的東西他如數(shù)家珍。朱超的桌柜是他的“百寶箱”，里面堆滿了許多奇怪的“垃圾”。有他贏來的彈珠，還有他收集的水滸英雄卡。水滸里面的108個(gè)英雄，他個(gè)個(gè)都記得住排位外號(hào)和生平事跡，就連不是英雄的武大郎和潘金蓮，家住哪兒他都門兒清。
我尋思他是故意不把精力用在學(xué)習(xí)上，對(duì)他的厭惡又上升了一層。
有一次他又沒按時(shí)背完課文，害得我放學(xué)老半天還在教室里呆著。我邊做作業(yè)邊用余光瞟見趴在課桌上左搖右晃的他，氣不打一處來，正想走過去給他在背上來幾記鐵拳，他卻先把手中的課本放倒，笑容滿面地向我展示他課桌上的成果了。
那是一窩螞蟻，被他養(yǎng)在一個(gè)透明的塑料盒里。盒子頂部沒有蓋子，他用布套了一層，螞蟻不至于被悶死。我透過盒子清楚地看見里面有一只肚皮白白的大螞蟻，還有許多黑色的小螞蟻，不停地走來走去，看得我背脊發(fā)癢，總擔(dān)心上課的時(shí)候有逃出來的螞蟻爬到我身上。
正當(dāng)我被這窩螞蟻惡心得難受的時(shí)候，朱超饒有興致地給我介紹起來了：“你看，最大的那只是蟻后，這螞蟻民族的壯大都得靠它，這還有雄蟻和工蟻……”
我一想到他不用心背課文還玩別的東西，耽誤我回家，火氣急速攀升。朱超看著我不斷扭曲變形的臉不僅沒有收斂，反而嬉皮笑臉地拿出扇子給我扇涼：“莫生氣莫生氣，為了小事發(fā)脾氣，回頭想想又何必，別人生氣我不氣，氣出病來無人替。”
他話一出口，我就毫不猶豫地從他桌上抓起盒子，把布套撕開，走到了窗臺(tái)邊，用扔鉛球的勁把那窩螞蟻連盒扔了出去。
“扔螞蟻事件”之后，朱超老實(shí)了許多，背課文前還會(huì)主動(dòng)看書了，放學(xué)走得早還會(huì)用透明膠把自己柜子粘住，我讓他怕我了，我感到很高興。
我從沒想過朱超會(huì)邀請我到他家去吃炸豬排。我本想保持住他對(duì)我的畏懼，以便更好地管理他的學(xué)習(xí)。無奈一想到金燦燦、脆生生的油炸大排，就咽著口水極不情愿地同意了。
朱超住在菜市場小巷拐角處一棟破舊的三層小樓。他父親過世早，全靠他媽媽一個(gè)人拉扯他。朱媽媽把一樓改成了門面，搭著門板，賣起了豬肉，隨便客人要買哪個(gè)部位的肉，朱媽媽立馬掄起大刀，連骨帶肉地往肉上砍，一砍一個(gè)準(zhǔn)，姿勢瀟灑得像一個(gè)俠客。
朱超自豪地望著他媽，口吻里滿是崇拜之情：“瞧見沒，我媽說了，誰要是在學(xué)校里敢欺負(fù)我，她就來學(xué)校砍得誰渣都不剩。”
我這才琢磨出朱超請我吃“鴻門宴”的意圖，敢情是給我來個(gè)下馬威。不過我可不會(huì)示弱：“我媽也說了，誰要是敢在我面前吹牛逼不打草稿，就叫我把誰門牙打掉，讓他一吹牛逼就漏風(fēng)。”
圖｜《兩小無猜》劇照
那個(gè)下午，我去了朱超二樓的臥室玩。我驚訝地發(fā)現(xiàn)他書柜里堆滿了密密麻麻的漫畫和各種各樣的小說。他告訴我，他們隔壁就是個(gè)收二手書和音像品的攤販，他沒事的時(shí)候就偷他媽媽的錢拿去買書，沒偷到錢的話就直接去偷書。
我忍不住對(duì)他大加指責(zé)，他卻不以為然地反駁我：“你懂什么，魯迅都說過‘竊書不能算偷，讀書人的事，能算偷么’。”
我只知道魯迅在課桌上刻了個(gè)“早”字來激勵(lì)自己不要遲到，沒想到他還說過這樣有損道德的話。
我有些狐疑地望著他，他趕緊抱下一大堆課外書，擺在我面前：“我發(fā)現(xiàn)你學(xué)習(xí)學(xué)傻了，除了課本上的一二三四什么都不知道，你看過《七龍珠》《亂馬》嗎，你讀過金庸古龍嗎，你連這些基本的課外讀物聽都沒聽說過，你怎么可能知道魯迅還吃過人血饅頭，還說過‘休息時(shí)間就像海棉里的水，只要愿擠，總還是有的’。”
那天下午，朱超向我賣弄著他漏洞百出的學(xué)問，而我在他家小閣樓里看了一下午課外書，仿佛打開了新世界的大門。我發(fā)現(xiàn)原來我的身邊有這么多好玩的東西，原來浪費(fèi)光陰是一件這么愉快的事情，原來考第一也不是想象中那么了不起。
在我們吃完朱媽媽送上來的炸豬排后，我的快樂指數(shù)達(dá)到了一個(gè)從未有過的頂點(diǎn)。我摸著滾圓的肚子，幸福地躺倒在朱超的課外書上，內(nèi)心如苦修多年的老和尚豁然頓悟，就這樣睡死過去，人生已了無遺憾。
我就是在那個(gè)時(shí)候第一次聽到周杰倫的歌。
和“原來不學(xué)習(xí)還可以這樣玩”的感覺相同的是，原來歌也可以這樣唱。那首歌叫《雙截棍》，不知道是周杰倫吐字太快，還是因?yàn)楸I版磁帶音效不好，我從頭到尾只聽懂了副歌部分。而反復(fù)學(xué)習(xí)這首歌的朱超仿佛被點(diǎn)燃了，拿出自己的歌詞小本，跟著錄音大聲念詞，掉拍掉得仿佛在跟歌曲做自由搏擊。
在朱超呈癲狂狀的跟唱間隙，我轉(zhuǎn)頭望向倒在我旁邊的他，覺得他好像沒那么討厭了。
去朱超家后，我們互相給對(duì)方起了外號(hào)，我叫他“豬肉超”，他叫我“唐政委”。本來他是想給我取名叫“唐三八”的，因?yàn)樗X得我總是一副偉光正的樣子。在我多次用圓規(guī)向他展示了我的三八先鋒氣質(zhì)后，他心悅誠服地覺得我這種善于團(tuán)結(jié)同志，積極給同志做政治工作的作風(fēng)，大有當(dāng)“政委”的潛質(zhì)。
在接下來的學(xué)習(xí)過程中，我沒能擋住朱超不斷向我輸送“糖衣炮彈”，我在他的攛掇下，看了大量的課外書，有時(shí)候看到最新章節(jié)朱超沒有的話，我還會(huì)提醒他又該用魯迅的法子去“竊書”了。
他給我借金庸的小說，我不敢?guī)Щ丶夜饷髡蟮乜矗缓贸酶改杆铝舜蛑娡苍诒桓C里逐字逐句地小聲讀。我時(shí)而被郭靖黃蓉的戀愛趣事逗得大笑，時(shí)而為喬峰悲壯的身世感傷落淚。不出兩個(gè)月，我的眼睛就近視了。
他還翻錄周杰倫的歌給我聽，外面還是英語磁帶的標(biāo)簽，可是里面的內(nèi)容被朱超洗掉了，重新錄成了周杰倫的歌。我也學(xué)著他聽一句摁一個(gè)暫停鍵的方式記歌詞，課堂筆記本最后被我寫成了厚厚的歌詞本。
那年圣誕節(jié)，朱超送了我一張賀卡以示和我的關(guān)系“破冰”，我翻著白眼收下了并反復(fù)表示，這不算受賄，我還是要從嚴(yán)抽背他的課文。
讓我沒有想到的是，那年冬天朱超也收到了一張賀卡。
從沒收過賀卡的朱超如獲至寶，捧著那張圣誕老人封面的卡片反復(fù)欣賞，得意地向我炫耀：“你說是誰送給我的呀，沒想到還有人暗暗關(guān)注我呢。”
我拈起他的卡片打開一看，上面用鋼筆歪歪扭扭地寫著四個(gè)字“圣誕快樂”。
“一定是個(gè)差成績送的，你看字寫得多丑。”
“差成績怎么了，差成績就不活人了，”朱超很不服氣，“政委你的階級(jí)觀念太重了，老是一副瞧不起我們差學(xué)生的樣子，你二姨都說了，將來的事說不準(zhǔn)，當(dāng)老板的反而都是差生，你們這些好學(xué)生都是給我們這些老板來打工的！”
“先別管我將來給不給你打工，”我把朱超的課本給他攤開，指著當(dāng)天要求背誦的課文，“你先把這篇課文背熟了，課文背不下來的人今天放學(xué)不能回家。”
圖｜《兩小無猜》劇照
在六年級(jí)上學(xué)期的期末考試排名里，我破天荒地掉出了全班前三，甚至跌到了中游水平，老師一讀我的分?jǐn)?shù)，全班嘩然，我在大家的議論聲中紅著臉走上臺(tái)領(lǐng)下考卷，羞憤地趴在課桌上痛哭起來。
朱超的成績倒是一如既往的穩(wěn)定，繼續(xù)保持倒數(shù)第一。朱超的成績沒上升，我的成績反而下降了一大截，二姨一開學(xué)就把我們的座位給調(diào)開了。我的新座位在第二排，新同桌是班上的班長，我埋下頭收書包的時(shí)候感覺朱超一直在看著我，他仿佛有話要給我說，但我始終沒有抬起頭。
雖然和朱超調(diào)開了座位，但我發(fā)現(xiàn)我再也無法心無旁騖地投入到學(xué)習(xí)中去了，誰讓我托朱超的福體驗(yàn)到了多姿多彩的課外生活呢。
我每天悶悶不樂，學(xué)習(xí)也心不在焉，二姨看在眼里，急在心里，無論找我談心，還是為我補(bǔ)課，我的考試成績一直反復(fù)，很不穩(wěn)定。
小升初考試，我考到了市重點(diǎn)初中，而朱超則因?yàn)槌煽儾焕硐耄磳W(xué)區(qū)由教育局統(tǒng)一分配，被分配到了一所風(fēng)評(píng)不太好的中學(xué)。
我上初中后還遠(yuǎn)遠(yuǎn)地見過他一次，后來聽說他初中念完就沒有再上學(xué)了。
我后來再也沒有以學(xué)霸的身份在班上發(fā)光發(fā)熱過，在青春叛逆期，還萌生過要把錯(cuò)過的童年補(bǔ)回來的瘋狂念頭，在和家人多次激烈爭執(zhí)后，父母幡然醒悟，讓我勞逸結(jié)合。高考那年，我考上了重點(diǎn)大學(xué)，但并不是特別頂尖的學(xué)府。
再次見到朱超，已是我大學(xué)畢業(yè)后了，有次回老家和媽媽逛超市時(shí)，突然有人在背后喊我的名字。
我回頭一看，一眼認(rèn)出了朱超，他一點(diǎn)都沒變，只是比小時(shí)候高大許多，身旁站著一個(gè)白凈嬌小的女孩，他笑著給我們介紹說是他女朋友，快結(jié)婚了。我和媽媽趕緊恭喜了他，說了許多客套話。
小學(xué)同學(xué)15周年的那次聚會(huì)，不知道為什么，朱超的興致格外好，霸著話筒就沒有丟手的打算，反復(fù)唱的都是周杰倫。
朱超唱完《最長的電影》后，我一看表，都快到12點(diǎn)了，趕緊向同學(xué)們打招呼請辭，同學(xué)們逼著我連喝了三杯“告別酒”才放行。
我一個(gè)人走在回家的路上，被風(fēng)一吹，酒勁有一些上頭，我正猶豫要不要打車，朱超突然從后面叫住了我。
他不由分說地要送我回家，我只好低頭跟著他走。很長時(shí)間沒見，我們再也不像兒時(shí)那樣嬉笑親密。
我怕氣氛尷尬，主動(dòng)問起他的近況。朱超告訴我，他真的當(dāng)上了小老板，成立了一家房產(chǎn)代理公司，管著十幾號(hào)人，在房價(jià)飆升的這些年，小小地賺了一筆，而更多的財(cái)富來自于他家在市中心被拆遷的那三層樓。
他還告訴我，上次我在超市看見的女朋友現(xiàn)在已經(jīng)是他老婆了。那女孩是個(gè)學(xué)霸，名牌大學(xué)本碩連讀，現(xiàn)在都考上美國的博士了。我嘲笑他身為學(xué)渣卻有一顆改善下一代基因的苦心，他毫不客氣地表示自己要向蒼天宣告絕不認(rèn)輸。
“我應(yīng)該會(huì)和我老婆一起出國，之后回來的機(jī)會(huì)就少了，”朱超突然這樣說，“可是我的心有一些遺憾。”
他微微地蹙起眉頭：“說來也奇怪，有些話我其實(shí)一直想跟你說，但總是沒機(jī)會(huì)。小學(xué)換座位后你就不肯理我了，初中的時(shí)候我還來過你們校門口等你，也沒等到，再后來不知怎么地又聯(lián)系不上你了，我步入社會(huì)早，忙著忙著也忘了，幸虧后來遇到了班長，才要到你大學(xué)的電話。哈哈，不過現(xiàn)在說這些已經(jīng)不合適了。”
他遞給我一個(gè)小盒子，態(tài)度堅(jiān)決地要我收下它：“你一定要收下，不是貴重物品。只是一些小玩意，我希望你留著。”
他送我到我家樓下，我拿著小盒子目送他離去的背影，還沒有走上樓就忍不住拆開了它。
作者圖｜朱超送我的小盒子
里面有一些玻璃彈珠，還有他連號(hào)的英雄卡片，這些都是朱超兒時(shí)的寶貝。盒子里還有幾卷磁帶和一把生銹的圓規(guī)。壓在盒子底部的，是朱超以前收到的那張圣誕節(jié)賀卡，時(shí)隔多年再次看到，我的心突然跳亂了節(jié)拍。
那張賀卡是我送給朱超的。
我不知道這兩次同學(xué)聚會(huì)的表現(xiàn)有沒有露餡，其實(shí)我小時(shí)候一直暗戀的人是朱超。
我也不知道從什么時(shí)候開始，我對(duì)朱超產(chǎn)生了異樣的情愫。
當(dāng)年我從他翻錄給我的磁帶里仔細(xì)地辨認(rèn)著周杰倫模糊不清的聲音，曲調(diào)里隨意地哼唱著：“愛情來的太快就像龍卷風(fēng)，離不開暴風(fēng)圈來不及逃。”
我一邊聽著歌，一邊吃著碗里的黃金豆，眼前出現(xiàn)的是朱超的臉。
直到那時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，朱超長得還蠻討人喜歡，濃眉大眼，笑起來還有兩個(gè)酒窩。
有一次他帶了一個(gè)隨身聽來班上，他教我把耳塞從衣服里穿進(jìn)去，從領(lǐng)口處扯出來，再用頭發(fā)蓋住耳朵就可以邊聽課邊聽歌，那天課上，我們一人一個(gè)耳朵帶著一個(gè)耳塞，緊張而又刺激得聽完了磁帶的A面B面。
“嘿，你知不知道周杰倫開演唱會(huì)了？”朱超小聲地湊近我說，“聽說還有歌迷在他演唱會(huì)上求婚呢。”
“真的嗎，這對(duì)女孩子來說是一個(gè)多大的驚喜呀！”我一臉神往，“這個(gè)男的可真浪漫呀!”
朱超毫不謙虛地自夸起來：“咳你不知道，我就是一個(gè)浪漫的男人。”
他手舞足蹈地說著，手肘無意跨過了“三八線”，我正要揮著圓規(guī)去“制裁”他的時(shí)候，他突然朝我笑了起來。那天下午剛好下了雨，空氣里滿是潮濕的味道。我的圓規(guī)遲遲沒有落下，我轉(zhuǎn)手拿起一把直尺輕敲了兩下他的手臂以示警戒。
圣誕節(jié)的時(shí)候，班上的同學(xué)開始互贈(zèng)卡片以示友好，我給相熟的女同學(xué)挑好了卡片之后，鬼使神差地又多買了一張想要送給朱超。
為了防止朝夕相處的朱超看出我的筆跡，我特意用左手寫的字，還因?yàn)橛霉P不暢，沾了一手的墨水。
上初中后，有一天放學(xué)，快出校門口的時(shí)候我突然看見朱超站在我們學(xué)校對(duì)面。如同突然被鼓槌重重地敲擊，我的心臟猛烈地跳動(dòng)起來，快得仿佛要蹦出嗓子眼。我站在原地匆忙地整理自己混亂的思緒，我想假裝不經(jīng)意地路過他，自然地和他打招呼，再隨便地說點(diǎn)閑話，或許我們還可以又去他的小閣樓里聊聊天。
可我還沒走過去，便看見一個(gè)和我同校的女孩上前與他打招呼，還親密地拍了拍他的肩。
我突然失去勇氣，回家后，刪除了關(guān)于朱超的所有聯(lián)系方式，還拉黑了他的QQ。
上大學(xué)的時(shí)候，我接到過一次朱超的電話，我不知道他是從哪里找到我號(hào)碼的，他在電話里說自己要來重慶一趟，問我有沒有空一起聚聚。
我想了想，還是拒絕了他，那時(shí)我已經(jīng)談了一個(gè)大學(xué)的男朋友了，我不知道該以什么樣的身份面對(duì)我兒時(shí)暗戀過的男孩。\u00A0 \u00A0 \u00A0 \u00A0
我拿著送給朱超的賀卡，內(nèi)心一番感慨，當(dāng)初一些奇怪而任性的選擇在時(shí)光里已是風(fēng)云千檣。
我小心翼翼地打開賀卡，里面掉出兩頁紙來，在微弱的路燈照射下，我看到兩張周杰倫在重慶開演唱會(huì)的門票。
時(shí)間是他打我電話的那一年。