德曼認為,布勞爾教授這一非常簡單的教學原則產(chǎn)生了令人驚訝的、深遠的教學效果。有些學生大概從來沒搞明白為何要將自己的注意力僅僅限制在手頭的事情上(文本上),并將專注點放在意義被傳達的方式上,而不是意義本身。而其他一些學生則很快明白過來,并從此脫胎換骨。他們在學期末提交的作業(yè)和他們在學期初所做的東西已經(jīng)毫無共同之處,他們在共性、普遍性中失去了的東西,在精確性中和在他們的作業(yè)與原作的風格更接近這一點上得到了足夠多的補償。當然,這并沒有使他們的寫作變得更容易,因為他們不再會隨便地沉迷于任何進入他們腦袋中的想法,或者隨便地去解釋他們所遇到的任何觀念。在德曼看來,文學研究這個職業(yè)內(nèi)已經(jīng)充滿了學術(shù)垃圾,但布勞爾教授的學生們從此就不會去制造這樣的垃圾了。一位好的讀者往往是惜墨如金的,而這在目前的文學研究狀態(tài)中,實在是最好不過的一件事情。

布勞爾教授的這門課程,完全沒有像當代文學理論一樣具有顛覆性和破壞性的意圖,也沒有理論的異議,概念性的和專業(yè)術(shù)語性的設(shè)置(工具)的使用也被保持到了最小化的程度。盡管其整個立場不可避免有它自身的意識形態(tài)的和方法論的設(shè)定,但它們被處理到保持隱沒不顯的狀態(tài),以不影響這個教學的過程。這門課的成功表明,在任何理論之前,僅僅閱讀就能夠以這樣一種方式來轉(zhuǎn)化批評性的話語,即對那些認為文學的教學可以替代神學、倫理學、心理學或者思想史教學的人產(chǎn)生顛覆性的影響。細致的閱讀是可以完成這種轉(zhuǎn)化的,因為它一定會對語言的結(jié)構(gòu)產(chǎn)生反應(yīng),而這或多或少就是文學教學被隱藏起來的一個秘密目的。

對于德曼來說,參與布勞爾教授“文學的解釋”這門課的個人經(jīng)歷與過去十到十五年間文學理論施之于文學教學的影響相差無幾。盡管后者的動機或許更具有革命性,其所用的專業(yè)詞匯也更加讓人望而生畏,但在實踐中,轉(zhuǎn)向理論即表現(xiàn)為一種對語文學的回歸,即在檢討文本所制造的意義之前先來對語言的結(jié)構(gòu)進行一次檢查。而這甚至對于最受爭議的法國理論家們原本也是如此的,福柯(Michel Foucault,1926—1984)的第一部大作《名與物》(Les mots et les choses)就像其標題所顯示的那樣,討論的是語言和現(xiàn)實之間的互相指涉關(guān)系,但作者并不是以哲學推演的形式來討論這個問題的,而是以更加實用的方式來討論的,它出現(xiàn)于社會科學家和語文學家的方法論的創(chuàng)造之中。即使是德里達,盡管他的出發(fā)點從外表看來更像是傳統(tǒng)的“哲學的”,但他也更強調(diào)語言的實證力量,而不是知識和直覺的力量。他以語言學的名義所作的現(xiàn)象學批判就證明了這一點。還有,即使是所有作家們常常引用的尼采(Friedrich Wilhelm Nietzsche, 1844—1900),人們也更多地把他看作是作為一位語文學家的尼采,而不是一位虛無主義哲學家的尼采。事實上,尼采在瑞士巴塞爾大學本來就不是一位哲學,而是古典語文學教授,盡管他的名著《悲劇的誕生》因出現(xiàn)了很多語文學方面的錯誤而受到了不少同時代語文學家們的詬病和激烈批評。當然,最不可思議的是,德曼自己也不認為他是一位哲學家,公然聲稱自己也是一位語文學家!(“I am a philologist and not a philosopher.” Stefano Rosso,“An Interview with Paul de Man,” The Resistance to Theory,p.118)

將對理論的轉(zhuǎn)向等同于對語文學的回歸,是“偷樑換柱”嗎?

德曼寫作《重回語文學》這篇論爭文章時,他的生命已接近尾聲,文章發(fā)表翌年他就去世了。人之將死,其言也善,更何況是鼎鼎大名的德曼先生的臨終遺言呢?但不得不說,德曼在這篇文章中用貝特同系學術(shù)對手布勞爾的一門文本精讀課程的經(jīng)驗來反擊貝特對文學理論的批評似嫌太過精明了點,他把貝特的怒火,從他原本的批評對象,即“那位喜歡惡作劇的巴黎佬德里達”,以及包括德曼自己在內(nèi)的那一小撮滿嘴外國理論的耶魯解構(gòu)主義者身上,轉(zhuǎn)移到了就在他自己身邊的那位清醒、正牌的文學大教授布勞爾身上。而德曼將對理論的轉(zhuǎn)向等同于對語文學的回歸的說法也多少有點玩世不恭式的反諷意味,因為在當時人看來,語文學家本來就是理論的天敵,他們不但不看好理論,而且也嘲諷解釋,甚至要求學生們放棄有關(guān)盎格魯-薩克森和古代法語的必修課程。語文學與理論水火不容,德曼說對理論的轉(zhuǎn)向就是對語文學的回歸多少也有點危言聳聽的意思。當然,這也極有可能不過是作為前衛(wèi)理論家的德曼所玩的一種時尚的轉(zhuǎn)換。世上新舊時尚總在不斷的輪換之中,正如時尚教父卡爾·拉格斐(Karl

Lagerfeld)曾經(jīng)說過的那樣,“人多難以避開時尚,哪怕是時尚走出時尚時,它便又是時尚了。”學界時尚的交替同樣如此,理論或玩膩了,便回過頭來玩語文學,而實質(zhì)上卻換湯不換藥,玩的依然是同樣的東西。

但是,作為當時美國最著名的文學理論家之一,德曼對“重回語文學”的公開倡導(dǎo),無疑重新燃起了學界很多本來對語文學沒有多少感覺的人對語文學的極大興趣和熱情。1988年3月哈佛大學文學與文化研究中心組織了一場題為“何謂語文學?”(What is Philology?)的學術(shù)討論會,由哈佛相關(guān)學科的教授們發(fā)表他們對語文學或贊成或反對的高見,盛況空前、影響深遠。但據(jù)會議組織者、中世紀拉丁文研究專家揚·焦烏科夫斯基(Jan Ziolkowski,1956— )教授稱,他最初提出要將語文學作為學術(shù)會議議題時應(yīng)者寥寥,而當他提到德曼《重回語文學》一文時,他的同事們對語文學的激情馬上就被激發(fā)了出來,于是就有了這次具有歷史意義的語文學會議(On Philology,p.4)。然而,就像德曼的生平事跡頗多引人非議之處,特別是他年輕時與納粹曾經(jīng)有過的緊密關(guān)聯(lián)時常為人詬病一樣,他的這篇文章也不但不斷被人重提,引出了一連串同樣題目的文章,而且他在文中所表明的對文學理論與文學教學、文學研究之關(guān)系的立場和看法也持續(xù)發(fā)酵,在其身后引發(fā)了持續(xù)不斷的討論和爭議。