不久前，幾個(gè)朋友說(shuō)要去一個(gè)“有故事”的店里吃飯，號(hào)稱是“中國(guó)個(gè)體第一家”。我對(duì)此饒有興致。有故事的吃處總比尋常店家更有幾分樂(lè)趣。
在靠近中國(guó)美術(shù)館和華僑大廈的一條小胡同里，除了幾個(gè)紅燈籠下刻著“悅賓，中國(guó)個(gè)體第一家”的老舊木質(zhì)匾牌，連一個(gè)像樣的標(biāo)識(shí)都沒(méi)有。等到一推開(kāi)木門(mén)，卻恍惚從幽深處入了鬧市，碗碟筷響，茶盞飄香，店里20余平方米的地方，十來(lái)張桌子，坐滿了尋味而來(lái)的男男女女。
到店坐下，點(diǎn)一個(gè)招牌的蒜泥肘子，點(diǎn)幾個(gè)平價(jià)的小菜、幾瓶北冰洋汽水，就聽(tīng)到有人說(shuō)起關(guān)于這家店的軼事。
據(jù)說(shuō)，這家店的創(chuàng)始人，在一位領(lǐng)導(dǎo)家做過(guò)廚師，因?yàn)樽霾俗龅煤茫苓呧従觽兗t白喜事都請(qǐng)她去掌勺，后來(lái)就動(dòng)起了開(kāi)餐館的念頭，上工商局“磨”了一個(gè)多月，驚動(dòng)了很多人，歷經(jīng)許多曲折，才開(kāi)了這家小店。
開(kāi)一個(gè)這樣規(guī)模的餐館，在現(xiàn)在來(lái)說(shuō)根本算不上什么事兒，但在上個(gè)世紀(jì)80年代，那就是個(gè)破天荒的主意。私人開(kāi)店難，一則雖然已有了改革開(kāi)放的聲響，但對(duì)新生的非公有制經(jīng)濟(jì)，依然沒(méi)有明確政策。二來(lái)那是個(gè)所有人都還在排隊(duì)靠糧票領(lǐng)每月一家口糧的年代，開(kāi)店所需的物件兒、食材都不是輕易能得來(lái)的。據(jù)說(shuō)這家店開(kāi)張那會(huì)兒，就是東家借板凳，西家借糧票才勉強(qiáng)撐起了門(mén)面。
這家3間平房中一間改成的“悅賓飯館”，在許多年之后，像鳳陽(yáng)小崗村一樣，成為改革開(kāi)放的標(biāo)志之一，登上過(guò)中外媒體。
30多年前，許多外國(guó)人都帶著好奇的目光打量這個(gè)“社會(huì)主義國(guó)家的個(gè)體餐館”。鄰居喻奶奶記得，“以前很多老外到這兒吃飯，那時(shí)候我們家窮，吃不起。現(xiàn)在我們都來(lái)吃，老外倒少了”。
像我這樣的90后，對(duì)這些很難想象，但總聽(tīng)父母說(shuō)起“那過(guò)去的故事”，所以對(duì)這些帶著改革開(kāi)放印記的東西，我總是帶有一種好奇。
總聽(tīng)我媽說(shuō)，以前每月到24日，她就要起早排隊(duì)領(lǐng)糧票，按著人頭算，每月每人四兩油，剛夠糊一圈鍋。媽媽是家里的老大，她和幾個(gè)舅舅，個(gè)個(gè)都是長(zhǎng)身體的時(shí)候，全擠在一間間大院隔出的小院兒里，盯著冒熱氣的鍋蓋，姥姥只擔(dān)心這頓吃少了就得餓著。街上撿一片白菜葉子，就能回家煮一碗湯。所以那時(shí)候“下館子”是極其奢侈的一件事，對(duì)于我媽一家來(lái)說(shuō)，一頓飯菜一二十塊錢(qián)，就吃了一家人小半月的口糧。
后來(lái)，聽(tīng)媽媽說(shuō)，她大點(diǎn)的時(shí)候，吃飯不再用糧票了，家里日子也逐漸寬裕起來(lái)，每個(gè)月都吃到一頓肉，逢年過(guò)節(jié)，家里來(lái)了客人，父母還偶爾帶他們下次館子。
上個(gè)世紀(jì)80年代末，改革開(kāi)放的口子逐步放寬，洋快餐肯德基進(jìn)了中國(guó)，媽媽說(shuō)她曾和朋友排著長(zhǎng)隊(duì)，花8塊錢(qián)吃到一份原味雞和土豆泥，那感覺(jué)就像是吃了一份“瑤池珍饈”。
她總說(shuō)我們現(xiàn)在這些孩子沒(méi)挨過(guò)餓，不知道珍惜。說(shuō)得多了，我有些煩了，就開(kāi)玩笑地回一句：其實(shí)，我們也經(jīng)常為吃什么發(fā)愁，不過(guò)，不是像你們那時(shí)候沒(méi)有東西吃，是因?yàn)檫x擇太多，不知道吃什么好。
的確，作為一個(gè)時(shí)常跟朋友約飯的吃貨，每次看著街上林立的各色美食，天南海北的口味都想嘗一嘗，父母輩吃一頓飽足的大米飯都難的艱辛是我們無(wú)法想象的。
對(duì)我們來(lái)說(shuō)，吃飽不是問(wèn)題，吃的東西多了，就琢磨著怎么吃出花樣，吃出情調(diào)。
食無(wú)樂(lè)不歡，像悅賓飯館這樣的，來(lái)品味美食，也為品味時(shí)代故事。
從吃本身來(lái)說(shuō)，這家悅賓飯館并沒(méi)有什么特別，都是些平常的家常菜。但來(lái)這里的食客，大多和我一樣，是為了尋個(gè)歷史的來(lái)頭。在這里，可以窺見(jiàn)我們正在經(jīng)歷的改革變遷的源頭。一不小心，透過(guò)翠花胡同43號(hào)，嘗了一口當(dāng)年改革開(kāi)放的“味道”。（李翀 90后，新媒體小編）