（原標(biāo)題：為了珠峰上回不來的山友，黃怒波想建一座海螺石斗室）
編者按：什么是“珍物”？從字面看，是值得珍惜的物品。在《珍物:中國文藝百人物語》一書中，一百位文藝界代表人士給出的答案，無一與世俗的“珍寶”相關(guān)。王澍的鐘繇字帖、阮儀三的蠡殼窗、林懷民母親手抄《心經(jīng)》，等等。他們以日常物件為片段，回望生命中的重要時(shí)刻。在序言中，音樂人李宗盛溫情地寫，“我決定留下我給娘捏腳時(shí)用來裝乳液的塑料罐子，制琴時(shí)音梁鑿下來的刨花。我認(rèn)真地想，等我更老了，我的珍物會(huì)是身上的老人斑。”
這個(gè)國慶假期悠長，得空時(shí)，不妨對自己的記憶做一番“考古”。經(jīng)授權(quán)，第一財(cái)經(jīng)節(jié)選本書部分內(nèi)容與讀者分享。這一篇，講述的是詩人、企業(yè)家黃怒波的珍物海螺石。
一直寫詩的黃怒波最近打算寫小說了。
“登山與商戰(zhàn)結(jié)合的小說，”黃怒波說起這本即將動(dòng)筆的作品來，頗為高興，“經(jīng)歷商界沉浮，同時(shí)又多次在野外與生死相伴的人一直有，像我這樣能寫的可能不多。”他說，具有文字表達(dá)能力是他的一種幸運(yùn)。
“這本小說將會(huì)以海螺石為重點(diǎn)，也許名字里就有海螺石。”海螺石是黃怒波多次登山經(jīng)歷里，最有紀(jì)念價(jià)值的珍物，表象上來說，這是一件紀(jì)念物，可之于黃怒波本人，那是一個(gè)哲學(xué)命題。
黃怒波辦公室里有大大小小多塊海螺石，多從珠穆朗瑪峰附近收集而來，在他看來，此處的海螺化石最有意義。這種從四億年前鸚鵡螺目發(fā)展而來的古生物，在其后的三億七千萬年間曾經(jīng)大量繁衍，到了白堊時(shí)期種類卻急劇下降。
生命在時(shí)間中消亡，殘骸卻在地質(zhì)變遷中永存于灰?guī)r或頁巖中，年代久遠(yuǎn)遂成化石。而歲月更替，海陸變遷的最顯著標(biāo)志，即曾為滄海現(xiàn)為最高峰的珠穆朗瑪。黃怒波最珍惜的一塊海螺石就來源于此，是罕見的雙海螺化石。
“二?一三年是我第四次登珠峰，也可能是最后一次了，攀登珠峰的死亡率非常高，在35%左右，之前遇險(xiǎn)多次，比如發(fā)生過氧氣面罩跟氧氣瓶的連接處松了我都不知道，但今年更險(xiǎn)，攀登過程中由于巖石質(zhì)地有些松動(dòng)，我一使勁，巖釘被拔出來了。當(dāng)時(shí)我一趔趄，就慌了，順手抓住了前面的向?qū)В驅(qū)б脖怀兜没鋷撞剑覀兒貌蝗菀撞欧�(wěn)住。當(dāng)時(shí)也就一瞬間的事，但后來回到營地看錄像，發(fā)現(xiàn)向?qū)в邪霔l腿已經(jīng)懸在山崖外面，才頓時(shí)覺得后怕起來。”
那是一條珠峰出了名的崢嶸險(xiǎn)路，山崖下就躺著著名的英國登山家喬治·馬洛里，險(xiǎn)象環(huán)生過后，黃怒波聽說向?qū)е坏牟刈迩嗄昀霞矣幸粭l很多海螺石的山溝，“當(dāng)時(shí)我一聽就很激動(dòng)，我自己去不了，就讓向?qū)е嚭蛿z像機(jī)，把回家找海螺石的過程一并拍下來。”
這塊雙海螺化石，就是在那條山溝發(fā)現(xiàn)的，攝像機(jī)拍下了從尋覓到偶得的全過程，黃怒波如獲至寶。
“海螺石之于我的意義太重大了，首先它是一塊特殊的石頭，山上沒有別的，只有皚皚白雪和嶙峋巨石，登山的日子很艱苦，長時(shí)間眼見的只有山石，隊(duì)員的生活和生命都依托于它們，自然會(huì)產(chǎn)生濃厚的感情；再次，它是一塊化石，生命從有到無，從無到永恒，是地球變遷
中留存的啟示；最后它之于我，是生死。在我最近走遍世界各地文化遺產(chǎn)的‘臉譜行動(dòng)’中，曾經(jīng)見到哥倫比亞當(dāng)?shù)刈迦说哪寡ǎ怂篮缶头獯嬖谝粋�(gè)大罐子里，置于屋子地下，一直與家人在一起。藏人則認(rèn)為死后七天靈魂就走了，剩下的只是軀殼，這些都指向一個(gè)意義——生不重要，死重要，死亡才是永恒的。”
黃怒波感慨道：“在那座山上，有很多我再也回不來的山友，每回去都有人留在那里再也回不來，我覺得他們在某種程度上說是幸運(yùn)的，獻(xiàn)身是為了夢想，他們在我心里用永存的方式凝固，海螺石就代表了我的山友。”
他說，希望能收集盡可能多的海螺石，以后有一間屋子，四周都砌上海螺石，那就是一間具有生死美學(xué)意義的斗室。
任何珍物都因其與人產(chǎn)生了故事，才顯得與眾不同，海螺石身上被賦予了多重意義，但抱元?dú)w一，就像黃怒波最初說的：“那就是山上的一種石頭。”真正步過崢嶸之途，才懂得什么是生命中最值得珍惜的東西。
《珍物：中國文藝百人物語》《生活月刊》 編著
上海譯文出版社2017年2月
